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गर आप मिस्टर, महाद्याय, बाबू, मुंशी बगेरद हैं प्रो जनाब 
आपके छिये खाली मेरा संकाम, बन्दगी, भादाब, तस्लीग, नमल्कार, 
'प्रणामञ्ञो' भी पलंद हो, हाज़िर है। ओर अगर आप मेरे ही समान अच्छे 
ज़ासे भव्या हैं तो छाइये हाथ । खूब मिले । राम ! राम ! कहिये अफ्रिक 
तो ढक है । सच पूछिये तो मिज़ाजसे बढ़कर सक्षामती इसीकी चाहिये | 
तभी क्षाप मेरी बात समझ सफते हैं ओर भानेंगे भी | छतिये । जिस तरह 
भहदेघजी वेवताओंकी भंछाईके किये सारा ज़हर खद पी गये बसी 
वर मैंने भो आपकोगोंकी ज़ाहिर भ्रमणकी मुसीबतें अपने घर लाद 
छीहै। और आपको होशियार करनेके किये इसका कच्चा' चिट्ठा' खिखना' 
छू कर दिया है भर उसीके साथ दर जगहफी पोछ भी खोद रहा हूँ । 
ताकि किसीके बहकानेसें आकर आप इसके खफ़रमें ल पंडें । और कहीं 
जनिका भूलकर भी नाम न ले ॥ 
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भय्या अकिल बहादुर 
कलकतत में 


छृद्दौल विलाकूबत १ न कहने काबिल न सुनने काबिल। क्यों ? 
यह ने पूछिये। जिसके परोंमें सनीच, हो और खोपड़ीपर कम्बंस्सी 
सवार हो वह ऐसी जगह जाएं। वर्ना में भला कभी वहां क़दम-क्दमपर 
उत्छ् बंन सकता था ! द्व्गिजु नहीं । 

मेरे ऐसा चालाक, दहोशियार और चलतापुर्ज़ा मेरे गांवमें क्या जवार 
तक दूसरा कोई ढूंठेसे भी नही मिल रकता। मेरी बुड्धिसानीका सबूल 
इससे बढ़कर और पया द्वोगा कि मेक, ननफू, निरहू, घुरह, दिन-रात मेरी 
बुमके पीछे लछंगे रहते हैं। जहां गांवमें कोई मुश्किल पहो तहां गांव 
के सबके सब दौढ़ पड़े भव्या अक्िल बहादुरके पास । हम डे 
काम तो बिल मेरे द्वाथ लगाए हो ही नहीं सकता |. एक दफ़ विशयकष पके ( 
ने भुझते वसीयत लिखाई। मैंने भी उसे औ रुगाकर पुसा लिक दि 


अफ़िल बहादुर 


कि घकीौल तो वकील अदालत तक चक्करमें आगई । किरयोसे भी उसका 
मानी लगाए न लग सका । सब अपना मुंह लेकर रह गए। एक पार मिया 
चसीटेकी बकरी कोदोरामके खेत चर गई। कोदोरामने चट शुभसे 
रपट लिखवाकर पुलिसमें भेज दी। रपट पढ़ते ही दारोगराजीके ट्ोश 
गुम हो गये। चालाव करनेके जितने भी जुर्म उन्हें माल्म थे वह सब 
उस रपटके आगे गर्द हो गये। पुलिराकी फ्रीजी गारद छेकर घबड़ाये 
हुए मौके पर फट ही तो पढ़े । 

जिसकी बुद्धिमानीकी ज़ता री बावगीपर जब ऐसे-ऐसे क्रानूत्ी जीघ॑ 
भानमतीका नाच नाचने छगते हैं. तव उस आख़के अवतारकी अगर 
कहीं जाकर बेचकूफ़ घनना पड़े तो यह बेवकूफ़ी मन्तक़फे किसी फ्रायदेसे भी 
उसके मत्थे नहीं भढ्ठी जा सकती, जब मढ़ी जायेगी तब उस स्थान ही के 
मत्ये। और क्‍यों न मढ़ी जाय जहां न पुक्का मिरे न तांगा, न द्वाथ 
मलमेफे लिये म्रिष्टी, व मुंह धोनेके लिये दातौच, न घलनेके लिग्रे साफ़ 
सड़क । जहांका एक-एक मकान वया हैः आदमीरूपी मधुमविख्यों 
का छत्ता तो वह स्थान भी फोर स्थान है १ रास | राम | ऐसा ही स्थान 
भाई कलकता हैं। जिसे हम ऐसे भणेमालुसोंकों वर ही से प्रणाम 
करना वाहिये। नहीं जो गति भेरी बहां हुईं है वही आपकी होगी । 

नज़दीक पहुंचते ही गाड़ी भरे सब सुप्ताफ़िर 'हवड़ा हबढ़ा' कहकर 
बिलविछा उठे । मैंने मट ख्ड़कीसे बाहर ग्देत निकालकर देखा कि 
माजरा क्या है। राज़्म द्ोगया। सचभुच घबडनेकी वात थी। हर 
स्टेशन पर गाड़ी हठेशनकी बग़लमे इधर या उबर छम्बीन्‍्लाथी खड़ी होती 
आई। भगर यहां का्बझ्त्‌ सामनेते सींभे स्टेशनके पेटने एशे दस 

घर 


रा 


कलकत्त में 


दनदनाती हुईं घुतती नजर आई। सानो एशिन उसे बम्बाडे करने -जा 
रहा है। ऐसी हालतमें बेचारे मुसाफिर घबड़ाते नहीं तो करते क्‍या १ 
इस द्वोनेवाली दक्करमें भला किसकी खोपड़ीकी राल्ममती थी?! मगर 
सभी अपना-अपना सामान समठेने छगे । कियौको हरा बौखलाइटमें ज़शीर 
खींचनेकी न सूकी । मगर मेरी अक्ल कब चुकनेवाली थी? भाट 
गला फाइकर चिल्ला उठा बल्कि यह कहता हुआ ज़श्ीरकी ओर छपका भी 
फि--“अरे जल्लीर खाँचो जभीर खींचो नहीं अभी गाड़ी स्टेशनसे ८करा 
कर खूर-बूर हो जायगी ।” 

छोगोनि पढ़िफे भुझे विज्जूकी तरह घूर वार देखा। और फिर 
हँराने छगे । ऐसी जोखिम पड़ीमें यह हंराना क्या मानी? गुमे बड़ा 
गुस्सा माछूम हुआ। खैर मेरा हाथ जुझीरपर पहुंचते-पहुंचते गाड़ी खटसे 
शक गई। छोगोंने इतमीनानकी रांरा लेकर कहा--“बड़ी खौरियत हुईं।” 

मैंने कद्ा--“क्यों नहीं मेरे दमकी बद्दैलत 2. इतमेमें एक भाशा 
बानू बोल उठे---“ओ बाबा तुम तो भारी बेकूफ़ धुकाता है। दींयां रेलबेका 
'टारमिनस' (हद) है । हींयां तो गाड़ी एड रकम खड़ा होना मांगता है **” 

ईश्वर जाने वह क्या अद्षम ग्रह्मम बकता रहा । बस इतना सम 
में आया कि वहां नेकी भी करो तो उन्दे बेवकूफ़ कहलाओ । बलिदारी है 
ऐसे स्थान फी |” 
( *+२ ) 

“हुबड़ा स्टेशन हबड़ा स्टेशन उतरो उतरो” की हां ढगी । सह वाह | 
यह स्टरेशनका थाम है था किती जानवर फा? दस नामके रसमेधालोको 
क्या कहू' जिन्हें इरासे बढ़कर बेतुका और कोई नास सुझा दी पहूँ। 

ह.। 


अक़िल बहादुर 


सब उत्तर गए। में तो कलकत्ता जा रहा था में क्यों उत्तरता ९ 
बल्कि उतरनेकी जब कद्दा गया में और भी अकड़ गया--“में कलकततेका 
मुसाफ़िर यहां क्‍यों उतरू' साहब १” 

“कलकत्ता यही है ।” 

“अजी वाह | क्हदरका नाम कुछ और स्टेशनका नाम कुछ १ ऐसा 
भी कहीं हो सकता है / चलिये चलिये किसी औरको बेवकूफ़ बनाइए ।” 

माशा बाबू अभी छोटफ़ार्म ही पर मंडरा रहे थे। यद बातचीत 
सुनकर जुरा नजुदीक रारक आए और मुरकुराकर बोले---“ठीक तो बोलता 
है। उसको काहे बेकूफ़ बनाता है; वह तो आप ही है। उरारों 
ब्रोडो कि वह आपना टिकट तो आंखी खोलके देखे ।” 

अरररर | टिकटमें सचंसुच कलकत्ताकें बजाय एबड़ा छजिसा था।॥? 
यह मैंने अबतक देखनेका ख्याल भी नहीं किया था। हाहर कलकरा। 
और स्टेशन इचढड़ा। भर वाह | अच्छा शहर है' कि छरो अपने वामका 
स्टेशन भी न नक्षीब हुआ। इसीको कहते हैं कि आंखके अन्य और 
नाम नग्ननसुख । 

स्टेशनपर दस-पाँच उठाईमीरे न जाने कहाँसे आकर चिस्रद गये । 
मैं भांप गया कि ये कुली ही होंगे। वर्ना इन्हें मुसाफ़िरोँके पौछे पढ़नेकी 
क्या जरूरत थो ! मैंने उनसे साफ़ कह दिया कि जिसे एक पैसेगे गेरा 
बोल उठाना हो वह मुझसे बात करे । और अपना नाम बतकाने। 
जुसलोग वर्दी भी नहीं पहने हो। में तुम्हें एक पैसेसे ज्यादा देने 
का नहीं, समझे १ 

जिस तरदद बन्दर मुद्दे फैजाकर कांटनेको दौड़ता है बैसेही एकबामी 

छ 


के 


कलकत्तं में 


सबके मुह खुल गये और पूरे एक मिनटके वाद उसमेंसे आवाज, आई--- 
“हमको कुछी बोलता है ? बेकूफ़ कहींका । हम होटलवाला है ।” 

अब तमाशा देखिये। स्टेशन इतना बढ़ा। और एक था तांगा 
शक भी नहीं । जुनागी सवारी मेरे साथ तो कोई थी नहीं जो में पालकी- 
गाड़ी करता। मोटर सैकड़ों थीं तो मेरे बापका क्या ! जिनके लिये 
घरसे आई होंगी उनके लिये थीं। हमारे यहां भी भग्या धौंतारूसिंह 
के पास मोटर है जो जब कभी कोई अफसर आता है तो उसके लिये स्टेशन 
पर भेजी जाती है। इतमेमें एकने आकर कद्ा---“बाबू टैक्सी १”# 

मैं सरते पैरतक उसको देखने छगा कि यह कम्बस्त, कौन जुधान 
चौल रहा हैः आखिर समम्ह गया कि हो न हो यह 'टैवस! वसूल करनेके लिये 
, अंगरेज़ीका कचूमड़ निकाल रहा है। मैंने बढ़े जोरसे 'उहुंक' कहकर उसे 
अपना सामान सौलकर दिखा दिया। भस हजुरत अपना सुंहू लेकर चले गए । 

भगर रावारीकी फिक दूर न हुईं। शाहर चाहे दो ही ऋदम पर ही । 
मगर रलसे उतरकर शहर हमेशा सवारीपर ही जाया जाता है। यह 
इर अगहका रिवाज है। इसडिये मरता क्या व करता | छप़क कर 
यहां गया जहाँ कुछ बेजुती टमदमें सड़कपर उकड़ खड़ी थीं। और पास 
जाकर कद्दा कि--““अरे भाई इसे जोतोगे नहीं 2” 

एफने दौड़कर पूछा--“क्या रिक्शा चाहिे। आइये आहये कहां 
जॉइयेगा १" 

नकहीं जायेंगे । पढ़िके हृशमें घीड़ा गएहा खबर जो कुछ तुम्हें जीवन 
हों जोतों तो ।” 

क किराये की भीदर । 
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“आप बैठिये न राहब कहां जाइयेगा १”? 

“फिर बही बाग । शहर जायेंगे और कहां जायेगे १” 

“शहर तो बूक्ता किन्तु ठिकाना तो बोलिये। रोड, स्ट्रीट, केन कुछ 
बताइये तो ।” 

यह देखिये ट्मटमयाले भी मुझे बेवकूफ बनाने छगे। गेंने भी 
दिलमें कहा--“अच्छा बच्चा बतलाता हू' ।” इरालिये फियी तरह टमंदग 
में घुसफर बैठ गया । और बड़ी ऐ'ठरों हुक्म दिया--- 

“पहिले शहर चलो तो बहीं ठिकाना बताएँगा ।” 

“शहर नहीं तो यह क्या बन है १” 

“अच्छा अच्छा पहिछे इसमें बुछ जोतोंगे भी था बबबाद दी में दिव 
वितानेका हरदा है १?” 

“जोतना किसको है? वबोलिये क्रिवर चलें"--गह कह कर उसमे 
उसे खुद ही लींचुनेके लिये अम्ब उठा लिये। में चिह्न उठा--- 

“अरे | यह क्या १ क्‍या तुम इसे घतीदोगे १” 

«और नहीं तो क्‍या यद्द रिक्शा गाड़ी है ।” 

“घवतेरे की! में कोई सुर्दा हूं जो आदमीकी सवारी पर चढूं । 
राम | राम ) ऐसी गाड़ीकी ऐसी तैसी |” 

यह कहकर में दतसे कूद पड़ा। और सामान उठाकर एक तरफ 
अलता बना | ४ 

वद बेवकूफ सुकीको कहने लगा--“थहं केता बांगढ़ है !” 

( ४) , 
इमर उस-टन उधर भाँ-भोँ । राखा “चछना आफूत । कबम-कदमपर 
द् ५ है 


का 
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मौत मुंह बाए सड़ी थी। जाव सांसतमैं पड़ गई । न जाने कितने पक्षों 
खाए और कितनी बार मुहके बल गिरा | राही भी सबके सब कुछ ऐसे 
भंग पीये हुए थे कि में पूछता-पूछता हैरान होगया क्वि---“हमारे छम्बरवारके 
सगे दामाद धरसातीनन्दन कहां रहते हैं जो हमारे गाँवमें कलकतिया 
बाबू कहलाते हैं और यहां दफ्तुरमें काम वरते हैं उन्होंने ही सुक्े 
छित्रा था कि यहां आओ तो तुम्हं अच्छीसी नौकरी दिलवा दे' इत्यादि 
इत्यादि ।“--सगर फिसी कम्बस्तगे जवाब देना तो अलग रहा मेंरी पूरी 
बात तऊ भी खुनना गयारा नहीं किया । 

सौ-सौ मुरीबतोंसे हुगछीका पुछ पार किया। यही ताज्जुब है कि 
बोसे इतनी दूर जिग्दा बचके चला आया। जिस सह़कपर तरह-तरह 
की भोटर हो नहीं बल्कि उनकी अम्माजान एक मजिला दो मशिला लारियां 
भी चलें और उनके प्रीके बेइस्जववाली रेलगाड़ियां भी दोड़ें जिनका 
पता ही नहीं मिलता कि मुंह किधर है और दुम पिधर है, इधर आती हैं कि 
उधर जाती हैं, उत्त राइ़्फ्पर चलता भाप रे बाप आंख सापकते ही सीधे 
यमपुरी पहुंचता है एरालिये में सड़कके किलारे दुकानोंसे चिपका रेंगने' ऊूगा । 
उरापर भी जान न बची । एक यमदूत एक दूकोनसे अपन। सामान लिये- 
दिये मुझपर ही अरररशपों दोगया और उत्टे सुझी पर खौ'खिया उठा--- 
“तुम झालबेदा है की किया १ हमरा शब माल छाल गिरा दिया १” 

छेकिन मेंने निहायत ही भल्मनताइतसे कहा--“ओ ससुर-ब्चा जूरा 
मेरा भी सामान ज्स्याद्रेता। क्योंकि तुस्दारी उछछ-कूदमें मेरी भी 
कमर भचक गई है ।” 

अभी थोड़ी दूर और भागे बढ़ा था कि एक बड़ी दृकानपर एक 
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विछायती साहब छाल-लाल चुकन्दरसा मुह लिये बाहर कुदनेकी तथ्थारी 
में खड़े थे । मेंने मठ उन्हें कुककर सलाम किया। कुछ डरके ग़ारे 
नहीं बल्कि इसलिये कि भेरे सलाम फरनेसे वह ठिदुक जायें और में 
बेलाम निकल जाऊँ नहीं फिर न कहीं गहमपटख होने छगे। संगर मेरे 
सलामपर हर तरफ्से यकायक हंसी गूज़ छठी और छउसीके साथ यह 
आवाज आईं कि--इस उल्छको देखो। विलायती पोशाकके नमूना 
दिखानेवाले पुतढेकी सलाम करता है. ।” 

बढ़ा गुससा आया उस पुतलेके बनानेवालेपर | कम्बख्तुने जानपूस 
कर ऐसा बनाया था कि छू-बहू आदमी जान पड़ता था। मेंने भी दिरूमें 
कहा अच्छा रहो। एक दफा चूक होगई। मगर अब थोड़े ही ऐसी 
गृत्ती हो सकती है । 

संयोगसे सामने ही एक पुलिस कान्सटेबिक खद़की हांथ मठका रह्ां 
था। रास्तेमँ कई जगह ऐसा तमाशा देख चुका था। दशा पर अब तक 
मैंने कुछ ध्यान नहीं दिया था। मगर पुतक्लेक्का तजुर्था हौजाने पर 
छाब जो उसपर गौर किया तो मेरे कान खड़े हुएं। क्योंकि न तो बह 
चलता था व फिरता था न बोलता था खाड़ी हाथ दवादन मटका रहा था 
बह भी ठीक बीच सद़क पर जदांसे यसपुरी' बस एक ही क़दस पर थी । 
भला ऐसी जगह कौन बेवकूफ खड़ा होना पसन्द कर सकता था और फिर 
पुलिसके कान्सदेबिक जो छींकते दो नाक काटते हैं ! बत विश्वास दोगया 
कि हो व दो यह चाभी वाढा पुतठा है। और जो अभी मेरी भद हुई है' 
ससकी प्रिंटानेके लिये ही ईशवरने उसे यहां खड़ा करामां है । इसलिये 
मैं इंश्वर को धन्यवाद देता हुआ उसको ओर बढ़ा ताकि में छोगों फो 
न ् 
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दिखला दू' कि में कोई ऐसा बेवकूफ नहीं हू' जिसे आदमी और पुतल्े 
की पहचान नहीं है। तावमें भरा जाव पर खेलकर किसी न किसी 
'तरह उसके पास पहुंच गया। और उसे घूर्ता हुआ सबको सुना 
'कर बड़े ज़ोरसे कहां--- 

“बाहरे कारीगर | खूब बनाया है |” 

मगर किस धातुका घना है यह जाननेके लिये ज्योहीं उसकी नाक 
डटोली त्योंद्दी उसके मठकते हुए दाथकी कमानी न जाने कैसे कस गई 
कि वह झटकता हुआ हाथ झटककर तढ़ाकसे मेरे मुहपर पढ़ा। में 
चौधिया गया। ऐसी हालतमें भठा कौन भलामानुत घूमकर उसे' 
देखता और भातुका इतमीनान करना गवारा कर सकता था 

(४) 

करकतिया बाबूके हढनेमें जो-जो मुसीबत उठानी पड़ी अगर उसका 
ब्यौरा लिखने बेह' तो इतनी मोटी पुस्तक तैयार हो जाय कि अकाहकोंकों 
देखते ही जूड़ी आने छगे। कई दफे, बेइअनवाले रेलपर भी, जिसे 
ब्रद्यंवाले शैशवर जाने द्वाम कहते थे या धड़ाम, चढ़नेकी कोशिश की । 
अगर में कोई बन्दर तो था नहीं जो चलती हुईं गाड़ीपर उचककर 
बैठ जाता। और न नभयां छुत्वा था कि वे सरोसामानके दौता । इंसख्यरि 
कभी पठरीपर पेर बहक गया तो कभी गठरी दरवाजेपर अंदक गई। 
दौष़ते-धूपते आखिर शाम हो चछी। मगर फछकतिया जायूफा पत्ता न 
चला । हमारे जवारों अगर दस कोस पर भी पूृछिये कि भयर्या अकिंक 
अहादुर कहाँ रहते हैं. तो विश्वास मानिये कि वह खाली आपकों खा ही' 
नहीं बसबानिगां बत्कि सीधे आपको लाकर हमारे दखाज़पर सह 
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कर देगा । और कलकतेका यह हा कि कोई किसीकी बात तक नही 
सुनता । पता बताना तो अलग रहा । वाद्द रे शहर ! 

पैरॉने आगे चलनेसे अब एक दम जवाब दे दिया। भू और प्यात्त 
मे तो एकदम परेशान कर हो रखा था। उधर छोटी-बड़ी दोनों शंद्भाओं 
ने भी ऊधय मचाना छुरू कर दिया। न मैदाग, न भाड़ी न भांखाढ़ और 
न कोई जगह आदमियोंसे खाली। बड़ी मुसीबत हुई। राहियोंसे कुछ 
पूछ-ताछ करना बिल्कुछ बेकार था। सभी एक द्वी छाठीके हांके हुए थे। 
अपनी धछुनके आगे बातका सीधा जवाब देना जानते द्वी न थे । जब कुछ 
समममें नहीं आया तो एक मिठाईफी दुकायमें घुरा गया । 

बहुतसे छोग मेज छुर्सी लगाएं गिआययां उड़ा रहे थे । में जाते द्री 
गठरी गेजुपर रखकर बम छेनैके छिये एक कुर्शीपर बैठ गया। 

एक नौकरने आकर पूछा--“बामू की चाही १” 

मैं गड़बढ़ाकर वोछ उछा---“विज्ञा जगल ।” 

सब भेरा मुद्द देखने ऊगे । नौकर भी प्रीखठा गया। मगर उराने 
सम्दलकर पुछा--“बाबू यह की रकम की मिठाई है 7” 

तंब तक एक बेवकूफ सुभे चिढ़ानेफे किये खागखाह बड़बढ़ने लगा--++ 
“अजो हजरत यह हलवाईकी दूकान है. कोई बम्पुलिस नहीं है ।” 

“हां बुक बूफा (कहकर अब नौकर भी बौका--+दिल्षा जंगल भी 
मिलने सकता है। दू, आना छगेगा। ऊपर तत्लामें होटल है हुआ 
जाइए हुआ मिलेगा। जो दिकता पाहेगा तो पांच दका रोज पढ़ेगा। 
बूका १! 

सामान वही रख झट उसके साथ हो छिग्रे। खेर शंकाओँते तो 

श्छ 
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छुट्टो मिली । मगर हाथ मलनेके लिये कहीं रत्ती भर भी मिट्टी न मिली । 
साबुनकी आधी बट्टी लगा ठाी फिर भी हाथ मेरे लिये नापाक ही रहा । 
मुझ, उरासे खुद अपना बदन तक छूआ नही जाता था। साबुन काछेको 
गोरा भछे ही बनाएं मगर नापाकी दूर करनेमें मिट्टीकी बराबरी कब 
कर सकता है. जब कि वह खुद ही गापाक है । अब तो दुअन्नी देना खू 
गया। सौचा जब एक रोज़ ठहरनेके लिये पांच टका है तब दो पेसे 
और मिलाकर वहीं टिक क्‍यों न जाऊं | मगर जब भात्म हुआ कि यहां 
टकेके मानी रुपये हैं. तब तो मेरे होश उड़ गये। धर्तरे की | ऐसा 
अन्घेर तो स्वप्रमें भी नही देखा था। यह शहर है या छठे जाने फा 
अंडा १ सर पर पांव रखकर बहांसे भागा । 

इलवाईकी दूकामसें फिर जाना पढ़ा । क्योंकि मेरा सामान बही रखा 
था। म्रिकाइयोफ़ी देखकर राल ठपक पढ़ी। पेट खाली हो जानेसे अब 
भूख रोके न सकी । नौकर “को चाही की चाद्दी” बाहकर अछरूण जान 
साथे हुए था। मेने भी भश्कर कह दिया |--“अच्छा दो पैसेका सफेद 
आलू के आओ ।” लोग फिर गेरा गुद्द देखने लगे। नौकर भी भौवक्ा 
, होकर खड़ा रह गया। तब मेंने इशारा करे बताया अरे वह बया गोल- 
गोल और सफ़ेद सफ़ेद रखा है । 

इसनेमे एक मेरी धात सम्रक कर घोला--“रसोगुल्ठा ।" 

मैंने भाट उसकी ताईद कर दी। “हां हां वही गुश्ठाया बुला जो 
चाहे कदी |” 

रसगुल्ा कहनेवाडेकी दिलचस्पी अपनी ओर पाकर मेने उससे 
चलकलिया चापूका पता ठिकाना पूछा । उतने कद्दान-- 
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“अरे बाबा | जब उसने तुमको चिट्ठी दिया था---” 

“दिया कहां था १ भेजी थी ।“---मैंने जल्दी से सुधार दिया । 

“हा हां वही तो हम भी बोलता है । जब चिंट्टी दिया था तब उसमें 
चह अपना मकान नम्बर और प्ट्रीट ज़रूर करके दिया होगा ।” 

अरररर ! बग़लमें लड़का और शहरमें ढिंढोरा। खत तो मेरे पारा 
अब भी मौजूद था | मगर इरा बारीकीका मुझे अब तक विहकुल ख्यालन था । 

इतमेमें नौकर रसगुल्ला लेकर आगया। और सुहमें गपसे डालने 
के लिये उसे जैसे ही उठाया वैसे ही अपने हाथोंकी नापाकी थांद आई। 
कलेजेपर सांप लोट गया । 

बहुत सोचसाव कर मैंने नौकरकों थुलाया और उससे कद्दा कि--- 
“इसे तुम खाजाओ और मेरे लिये दूसरा लाकर तुम्हीं अपने हाथसे 
खिला दो। क्योंकि इतवारके दिन में अपने हाथसे कोई चीज़ नहीं 
खाता । जो कुछ सामने रखा जाता है. उसे पहके छूकर दान कर देता 
हूं । और उसके हाथसे जो कुछ वह खिलाता है. बस बी खाता हूं ।” 

वाह रे में! इस सुर्किलमें भछा ऐसी अक्विलकी बात रिवाय 
भय्या अक्विक बद्ादुक्के और किसे सूक सकती थी ! मगर उस नौकर 
ने सब गुड़ गौबर कर दिया । वह बेवकूफ़ मुझे रसगुल्ा खिलाते रामय अपनी 
पाँची अंगुल्या गेरे म॒ंहमें खॉस बेठा। मु'इके भीतर रागुछ्धा और 
'उंगलियोंमें भेद जानना खासकर जब भूखे आंते कुल्बला रहीं थीं कहां 

'मुसकित था। धह बाप बाप करके एफबार्यी बढ़े ज़ोरसे चिझा पढ़ा। 
. इस हुड़ढ़में अब वहां ठहरना सुवासिब न था। में अपना साधान लेकर 
अकबा हुआ । 
श्र 


कि 


कलकत्त में 


(५) 

ख़तके सद्दारे किसी तरह कलकतिया बाबूके मकान पर पहुंच गया। 
फिर भी उनका पता न मिला । धन्ठों बाहर खड़ा रद्द और सैकड़ों आवाज़ों 
दीं। सब बेकार । उस पर अन्घेर यह कि जो आता था वहीं उसमें एक- 
दम घुसता चला जाता था। न रोक न टोक न पूछ न ताछ। मकान क्या 
,भठियारेकी सराय होगया। जिससे कह्दो कि ज़रा कलकतिया बाबूको 
बाहर भेज देना वही कहे हम उसको नहीं जानता । यह अच्छी रही । 
घुसनेकी तो उनके मकानमें अपने बाप ही का मकाब समझकर घुस 
गये और उनको न जाने ! आखिर एक से मांय-भांय होगई। जब उसे 
मेंने बहुत घेरा तो उसने उत्ठा मुमीसे पूछा--“वह कौन तल्लामें 
रहता है ।” 

जब बात समभमें न आये तो उसका जबाब भला में क्या दे सकता 
था १ खड़े-खढ़े परेशान होगया। आखिर में' भी जी कड़ा करके भीतर 
घुसा। क्या करता जैसा देश वैसा भेस। मकानके भीतरका हाल: 
न पूछिये । न आंगन न बराम्दा । कबूतरके दर्बकी तरह कमरों ही कौ 
भरमार, और हर कमरेमें पूरा एक खानदान । मानों सारा मुहल्ला एक 
दी मकानमें बसा हुआ है ! और तारीफ़ यद्ध कि एक घरमें रहते हुए 
भी कोई एक दूसरे को नहीं जाबता। बाज़ारका भाव जिससे चाहिगे पूछ 
लीजिये । समर कलकतिया बाबूके नाम पर हक्की बक्की बन्द । वाह री 
हमदवी और मिरनसारी ! 

नीचे सब कप्तरे भांक गया तब सीढ़ीपर ऋढ़ा। वहां भी यही काई- 
थाई की। फिर सीढ़ीपर चढ़ा। क्षय मेने कमरोंकी पैलरीमें॥ार 

श्र 


अक़िक बहादुर 


कलकतिया बाबू कलकतिया बआबूट--कह कर शोर मचाना शुरू कर दिया। 
आस-पासके रहने वाले पिनपिवा उठे। और लड़नेको तैयार होगये। 
मगर खौरियत होगई कि वैसे हो दूरके एक कमर से आवाज़ आई--- 
“अर | कौन १ अक्िल बहादुर ।” 

मै' बोल उठझ--“कौन बरसातीनन्दन १ कहां हो क्रिधर दो! अर 
"जल्दी आओ भाई । 

सलाम बन्दगोके पहिके ही में! पूछ बेठा--“कहीं ठुम्हार यहां 
मिट्टी है १” 

भम्रट्टी मिट्टी क्या करोगे १” 

“कुछ कहू'गा । पहिके बताओ कि है. कि नहीं। तब आगे कोई 
'बातचीत करो ।” 

“कलकतते में मिट्टी कहां १ सोना चाहे पसेरियों छे छो ।” 

“लुब तुम्द्दारे कलकत्तेकी ऐसी तेसी ।” 

थोड़ी देखों कलकतिया बाबूने पूछा--/कहो कहां ठदर हो १” 

भहै वाह | यह अच्छी आवभगत की | दिन भर ढूंढ़नेके बाद 
इक़ारत मिले भी तो ऊगे अब बला टालनेकी फ़िक करने । 

छोटा सा कमरा, उसीमें असत्राष, बीबी, बच और सोनेके लिये 
ज़मीसपर एक बढ़ा सा गहय। पाखाना भुशतरका। रतोई घर एकद्स 
सकानकी खोपड़ी पर। और किराया पैतालिस रुपये माहवार, छुतते ही 
पूरी आगई । 

बीबी छत पर खाना बनाने चली गई। में' भी कलकतिया याबूके 
सांध रतोईका दर्वा बेखने ऊपर गया। जब बहांसि हम शेनों वापस आए 

श्र 


कब 


कलकत्त में 


तो ख्याल आया कि उपर हाथ गलनेके लिये राख तो मिल हो सकती 
है। क्योंकि सभीके पूल्हे वहीँथे। इसलिये में बद्दाना करके कमरे 
से निकछा और अकेला ही ऊपर गया। और राखसे हाथ मलूकर 
कियी तरह अपनेकों सम्तीष दिया। भगर जब छौटा और अपने ख्याल 
के मुताबिक ठीक उसी कमरेमें पहुंचा जहां कलकतिया बाबूको छोड़ 
गया था तब उनकी जगह एक स्त्री दिखाई पड़ी जिराने मुझे कमर में छुसते 
देखते ही झट धू'घट काढ़ लिया। में' घक्करमें पढ़ा कि हफ़रत इतनी 
जल्दी पुह्निंगते स्रीकिा क्षेसे होगये। उस वक्ता, थाद आया कि भोहों [ 
इनकी शादी लम्बरदार काकाके घर होनेके नाते दिक्गीकी गरज़्से हमें 
बेवकूफ अनानेके लिये यह सवांग किया है। फिर क्या था: मैंने भी 
यह कहकर क्रि-“वाह थार अब भी तुम्हारे मेहरेपनकी आदत ने गह।” 
“+चट उनका घू'घट उलट दिया । 

आफ़त होगई । वह कम्बस्तु सचमुच स्री ही निकली । सर पर पांव 
रखकर भागा | नही क्षोपड़ी साबित न बचती । अब ख्याल आया कि 
कलकतिया वाबूका कमरा अभी एक गज, और नीचे है । 

खाना तैयार द्ोजाने पर कलफतिया वाबूगे सुझे ऊपर शलकर भोजन 
करनेको छास कहा। मगर में तो अब ऊपर जामेसे एकदक क़सस 
खाकर ही पेट भर घुका था। अत्र ऊपर जामेका केसे भाम छेता १ 
इतवारका घुत अच्छी तरहसे पालन कर छाल । 

गई पर राजोकों सोना पड़ा। हरेक्रके बीच खाली तकियोंकी 
इड़ंवार थी। सोते कक, मेंने कहा--“भाई एक दातौन मुझे अभीसे 
देदेता। क्योंकि में' तड़के ही उठकर हाथ मुंद्द घोता हूं!” 

श्णु 


अफक़िल बहादुर 


बह बौले---“यहां दातौन कहां १ मंजन रख लीजिये ।” 

मंजन जाएं भाईमें । मंजनसे दांत भले ही चमक उठे। मगर जीभ 
भोड़े ह्वी साफ़ दो सकती है। लो सुबहका भी खाना गया । 

आधी रातको दरुघुशंकाने दिक किया। उठता पढड़ा। कमरा 
अ'घकार भशुप्प । यह बविजलीदी बत्तीकी खराबी थी। जो सोते वा 
घटाई नहीं जा सकतो थी इसलिये बुक्का दी गईं थी । 

किसी तरह टठोलकर दरवाज़ा खोला। मगर लौटा तो अन्मेरमें 
यह जानना सुश्किक होगया कि मे गहंपर किस खानेमें था। बत्तीकी 
चाभी किस दीवारमें थी यह भी मुर्से भाद्मम न था। घना भर खढ़ें- 
खड़े सोचा किया। तब हिसात्र कृगाया कि अपनी जगहसे को क़द्स 
चलकर दरवाज़ तक गया था । उतने हो कदम गिन कर में गद्ो पर 
आया | और रामका नाम लेकर दससे लेट गया। वैसे ही मेरी पीठके 
नीचे कलकतिया बाबूको बीबी बड़े ज़ोरसे चिह्ा उठीं। इस चिह्ाहृट 
का जवाब मेर लिये सिवाय कलछकतेके नामपर गालियां देते हुए उसी 
वक्त सामनेके और कुछ न था । 

कलकतिया बाबूको कया कहूँ । उस पाजीने मेरा सामान भी वहाँ 
भेजा। और पउलटे अपने सघरजीको क्या लिख मारा कि छप्वस्दार 
साइब रातौदित मेरी खोपड़ी तोड़नेकी ताकमें रहते हैं। यहां तक कि. 
योवर्म मेरा निकजना तक मुत्तीबत है! । 


॥ कलकरतो की सैर समाप्त ॥ 
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ड्ड 


भइया अकिल बहादुर छखनउमे' 
(६) 


अजब क्रशमकशमें जान है। वन उरलते बनता है न निगसते । 
इेइबर कभी किसी भछेमानुराकों ऐसे कगछगें न डाढे राम राम करके तो 
भग्या धोधारास, यानी हमारे लम्बरदार साहब ओ मुझसे ४8 हुए थे, किसी 
तरह ढीले पढे । क्यों न ठीके पड़ते, कितीका काम विदा भय्या अक्किल 
बहादुरके खल्ा है. कि उन्हीं का चलता १ शाखिर जब गरण पटकी तो 
मछेका पे दता भछ गये और लगे हुम हिलाने। यह वक्त, भेरे जिसे 
को अवद्निकां ने था। यह बड़े बात थी कि पिना किसी खधामदके 

ापसे शाप पिधेछ गए। मगर उसकी अप्रलकी बलिदारी कि यहां 

आने बंपर पढ़े गई । 

श्ड 


अक्िक बहादुर 


उन्तके बहनोईको क्या कह कि यह एक दिल आकर उन्हें न जाने क्या 
सुम्का गए कि वह, यावी हसारे घोंपाराम अर्थात्‌ रम्भरदार साहब भा 
छुखनऊ चलनेकी तैयारी कर बेठे । गांवते बाहर जिराने फ़द्म न रक्‍्खा 
हो उसके लिये लखनऊ जागा, भाई राधे जहन्तुममें जाना है। खैर 
लम्बरदार साहब इतनी अप्रल्मन्दी कर गये कि इरा गाढ़े वक्त में भुम्े साथ 
के लिया नहीं तो न जाने क्या न हो "जाता। मगर यह नहीं रमभते । 
उल्टे मेरी ही जान ऊेनेको कमर कसे हुए हैं। ऐसा अम्बेर तो मैंने कहीं 
नहीं देखा । 

जा जादेगमी विजायत तक हो आता हैः वह सबसे ज़्यादा अन्नछ्मन्द 
सममा जाता है।। तभी तो वह कोई हाक़िम या बलिस्टर बताया जाता है। 
और घालकत्ता विछायतसे कुछ कम नहीं है.। में ऋगर विछायत पारा गहीं 
हूं' तो कमसे कम्त कलकत्ता पास तो हूं दी। क्योंकि आप जातते हैं कि 
हाल ही में में कलकता जा चुका हु'। ऐसी हाल्तमें मुझे मेवकृफ़ 
बताना खुद अपनेको बेबकूफ़ सापित कज़ा है। मगर वम्बरदार शाहबको 
फौन समझाने १ 

दृज्ञख्त यह नहीं सोचते कि उनका मुझे अपने साथ फे जाना दी खुद 
जनकी इस बातकी एकदम प्रछ्त किये देता है। क्योंकि गाँवमें मेरे 
बराबर अगर कोई दूसरा भव्ल्मन्द कहलाता तो पह उसे छोड़ कर भेजा 
झुमे पूछे जाते ! मगर अत तो गरज़ निकल गे, जो चाहें कई । 

एक तो यही उन्होंने बढ़ी बेवकूफी की कि अपनी देह-दसा नहीं / मी 
और जादे-पारे में घर की ठोत ली। बह भी रातके वक्त, जब ६ 
भामूली बाँचा भी भदेले और रजाएसे छिपट छिपटाकर भौपू॑ंसल घन । 
हे कह 


रूखनऊममें 


है। उस पर मुसीबत यह कि छोटी छाइव वाली रेलका दरवाज़ा आदमियोँ 
के लिये बनाते हैं, कुछ भैंसासुरोंके लिये नहीं। इसलिये अगर 
रूम्बरदार शाहब रेलपर चढ़ते समय उसके दरवाज़े ही में भटक कर रह गये 
तो मेरा क्या कसूर । 
देह्यती स्टेशनों पर रे दो-चार मिनठसे अधिक उहरता नहीं जानती 
और टिकट बाबू इंतने चाल्यक होते हैं कि जब॑ तक गाड़ी खोपड़ी पर नहीं 
सवार हो जाती तब तक ठिफठ देनेके लिये खिड़की तक नहीं खोलते । 
महज इसलिये कि सुसाफ़िरोंसें दिकटके सुंह भाँगे दाम लें। बेचारोंको 
भाव-ताव करनेका ज़रा सी मौका ने मिंके । भंगर गाड़ी चाहे छूट जाती 
किन्तु झुे अपने रुम्बरदार साहबको छट्वाना मंजूर नहीं था। परना 
भय्या अक्विलबह्ादुरको साथ के चलनेमें उमहें क्या फ्रायदा होता? मे 
समझा दिया कि दो टिकट एक साथ छेमेमें दाममें बहुत कुछ रियायत हो 
जाती है। यह कोई मूठ बात न थी। क्योंकि जब में कलछकता गया 
था, वित्कुछ अक्लेछा था। छरा बच, आने-जानेका क्ामूत सिक्का कर मैंने 
शुकाईके ससकेकों दुगना कर दिया था और इत तरह तीन संपयेंकी 
रियायत करा की थी। भयर एस दफ़ इेखसकी कृपासे हम लोग आप 
ही दो थे। नाक धुमाका पकड़नेकी ज़हात नहीं थी। अब अगर 
लम्बरदार साइय अपनी जेवकूफीरें ठिकः बाबूकों नाराज़ का मेसे और 
ट्रिकटके बदले गालियां पाई तो इसका फ़िम्मेदार में कैसे हो सकता हूँ १ 
आदिश उससे दाम छोकर टिकट मुझौको छाना पढ़ा, धर्थोकि इंतनी 
“बुड़की खानेके बाद फिर उत्तकी हिम्मत खिड़कीके पौशा जानेकी क्॑ पढ़ी। 
र्कार उन्दींति टिक बाबूकों जागेसे बादर कर ही रकखों भा। गढ़ यू, ! 
ह्र्‌8 
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भा दाम क्‍या कम करता इसलिये उसीके मुद्द मांगे दाम देपर चुपकेसे 
किसी तरह टिकट के लिए । 

ऋटघरेसे बाहर निकलते ही एशनने सीटी दे दी और लम्बरदार 
साहब ग़रायम | यह और परेशानी हुई। इनका साथ करनेसे तो किसी और 
जानवसका शाथ करवा अच्छा था। उसे जिधर हकिते उधर चलता 
तो । दौद़कर गाड़ीकी ओर लपका तो देखता वया हूँ. कि आप साभने- 
वाली गाड़ीके दरपाजे पर खड़े भीतर विसीसे छड़ रहे हैं। में समझ गयः 
कि हज़रत भारे मुदाईके दरखवाजेगें अद्राकर रह गये हैं। वपरना लड़ना 
ही था तो भीतर जाकर व छड़ते ! छोटी राइनका छोटा दरधाज़ा और 
इधर भैंसासुरो लोथ, उरापर रूहैका गदेछ! और बालिज्ष भर मोटी रज़ाई 
अल्य इतनी गुंजाइदा उस दरवाजे में कहाँ थी! ऐसे विलक्षण डाँचेको 


में जकर भीतर करना भी भेरे हाथींके मांव का न थां। बढ़ी जोखिम 


है... घढ़ी थी, क्योंकि बह अगर ऐसे ही अटके हुए जा पेर और रहते तो 
गाढ़ी चलते ही वह बाहर गिरकर पहियाके नीचे जुरूर चले जाते नदी 
खरियत हो गई कि वक्तपर मेरी अक्नल काम कर गह। सेंगे उसके प्री 
से करके दो फुठबाली ठोकर धंड़ाधड़ जमा दी जिससे उसके पेट़फी हवा 
खित्छानिंम। यकायक इतनी विकल गई कि वह अपने लड़नेवालेक्की छिए- 
दिये भाढ़ीके ऋश पर अरररर घक्षमरें लम्बे-कम्मे औंबे पढ़ गगे* 
घछिये बाहर गिरनेका घर तो जाता रहा। मगर हे नेक्ीफों वह 
कया पम्भी १ 
(२) 
, अपर में दूसरी माडीसें बेद़ गया तो मेरी कोई सलती वे थी। अर्ोकि: 
घ्् 


लखनऊ 


उस गाढ़ीमें चढ़ना लम्बरदार साहइबकी पीठ पर छात रखकर भीतर जाना 
था। और इशसे मेरी मलमनसाहतस ज़रूर वछंक छगता उस पर गाड़ी 
भी कमबस्तु चल पड़ी थी। जबतक में सोच रहा था कि क्या कर बया 
न करू तब तक दूसरी ग्राढ़ी गागने आगई। अब सिवाय उस पर चढ़ने 
के मेरे पात्त और कोर चारा न था। न चढ़ता तो भी ख़राबी थी, खास 
कर रम्बरदार साहबके लिये, क्योंकि टिकट मेरे ही पास थे । मेने उसका 
इतना ख्याल किया कि चलती गाड़ीमें अपनी जान पर खेक गया और उसकी 
भलमनसाहत देखिये कि जय में निहायत शान*से बैठा हुआ अपने डिव्बेमें 
छहत्केदार बातें उड़ा रहा था और वहाँ सभी भुभो बड़ा आदमी सममाकर 
भेरी वाते' बढ़ी इज्ज़तसे सुव रहे थे उसो वक्त, एफ स्टेशनपर हफ़रत 
शड़बड़ाकर अपने डिब्बेंसे उत्ते और ग्राड़ीके इस सिरेरी उस सिरे तक 
खगे कफ्नंव फाड्कर "अकिल बहदुरा; शक्रिक बहुदुरा? की दाँक छगाने । 

अब इस बात पर भैया अक्विल् बहादुर का बोलता कहाँ तक हो सकता 
भा, आप ही छोग समकिये, तब वहां बारे मुझे अपने दिलमें क्या कहते! 
मारी इज्जुत खाकमें मिछ जाती कि नहीं इसछियें बह इधर-उधर दीड़कर 
चिंछाते रहे भर मेरे कान पर जूं न रेंगी । गाड़ी सकी तो इतमीमानकी 
सांस छी। मगर हाय हाय | वैसे ही दरवाजा भढ़से खुल और हूम्बखार 
साहब बिता रज़ाईके बौखलाये हुये उसी घुस आये । 

मेरे कादों तो खून नहीं। में इेखरसे हुआ माँगने लगा कि यह 
अन्य हो जाय और भुमे न पहियानें । मेगर इैकरने मेरी आंबी ही दुआ 
क्यू की। क्योंकि एक पश्काबी दाढ़ी सेंह खोले इस मेंचपर्र पर्राट्र भर 
रहीं थी जहाँ भांड़ी की रौगानी नहीं पहुंचती थी। लम्ररदार सादव संघर्धूव... 
। * बह 
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रोते अन्ये हुये कि उधर देखा भी नहीं और अपने भापकी जगह रामककर 
घमसे उसी खुले मुँहपर बैठ गये । 

नीचे दाढ़ी छटपटाकर चिछाई और ऊपर छूग्बरदार राहबकी शोपडी 
चिंघार मार उठी । में तो समझता था कि दाढ़ो सछुरी एकदम बिपटी हो 
गई होगी। मगर उसमें तो वह तेज़ी आ गई कि कुछ न पूछिये । पलक 
भरते ही फहरामे छमी। जी हाँ, ठीक रूम्बरदार साहबकी तोंदपर । 
उधर फिर होने लगी कुठम्बत । एक पश्चावी हिन्दी भकता था औौर दूसरा 
देहाती । अजप्र गड़बड़फाला भचा । परिवाय॑ गालियोंके और कुछ टीक राममर्म 
नहीं आता था। हां बीच-बीचमें लम्बदार राहत विंगड़कर दतना ज़हर कह 
रहे थे कि “जहां हमारी रजाई घरी रही बह! तू का हुआ भरा मुह पौलागे 
ब्रैछा रहो १ कूफुर भथस॒ हमारि जाँच फारि खागो और उत्टे सरऊ टरग॑त हो" ; 

वाढ़ी भी फड़क-फड़ककर पूछ रही थी--तिरी रजुईको इुर्मम 
मेम्मा ! बता भेरे दांत क्या किये। नहीं रीधे तेरेको जद्यणुम सेज वेगी।'' 
सचमुच अब जो दाढ़ी पर नजर गई तो वहां भारी भाखारके बौध खाड़ी 
एक बेघेरी सी खोद दिखाई पढ़ी, दांतोंका कही पता व था। नक्तली थी 
या असली इसका कौस' पता छगाता £ यहां तो बेंटे-बैठे मींद आगई' बल 
भुद्द उक्त लिया और ताक बलने कगी। इस सुस्तैदोफे साथ कि दांत 
के फेरे छम्बरदार॑ शाहब भुझपर दो-दी बार उकेकि जाकर जछछ-पुलढ़ भी 
दिये गये कार मेरी माफके धरने ज़रा भी शकाबड ने पड़ी । आखिर 
दांत लांबरदारकी ब्रोतीमें ही बद्रीपर उमा हुआ मिल । मगर कब ( 
जब इस तकेल हुकेशसें मेरे बंदतकों काफ़ी कुम्दी होकर किसी पौषाकापन्द 

>वीहू.साप ऋरनेकी पत्ती अच्छी तरह माहम दो' चुको, तब । 
0 
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यदि में सो रहा था, आँखे बन्द थी, नाक बोल रही थी, और भुंह 
ढका हुआ था, फिर भी ज्ञानहएिके प्रतापसे क्‍या बात झुमते छिपी नहीं 
रही अब भी व्म्बरदार साहब चुपके द्वी रहते तो बड़ी बात थी मगर उनकी 
बेनकूफ़ी उन्हें ऐसा कब करने दे सकती थी १ जब दाढ़ी दांत पाकर उसे" 
अपने मुंहमें लगागेमें बकी हुईं थी तब हज़रतने चठसे उराफी रज़ाईं 
सींच ली और ओढ़कर कोनेमें बेठ गये। लोजिये अब रजाईके लिये' 
दूसरा कांड शुरू होगया। इस भांमढेमें डब्बेके मुसाफ़िरोंने भी दाढ़ी ही 
का साथ दिंया। जब हूम्बरदार साहबके बदव पर से रजाई छित गई 
और अंभिरेमें उन्होंने तिथकी तरफ़ घूमकर जब देखा और टटोला तब 
उन्हें. माद्म हुआ कि यह उनकी वहीं है। अब तो री अफड़ भूछ गई, 
घबराकर बोछै--त्व हमार रजाई का भर?” “जहाएुम में गई।” 
“हुवा कसस गई १ हमतो हिंसा छोड गएन रहा ।” “तेरे को हुछ याद भी 
है! सुइस गग्ा में कहां था: हाल ही तो आया है ।” जब इसका 
संभर्भन ' सभीने कर दिया तब ती लम्बरदार साहबकी आँखे खुली, चारों 
तरफ़ देखकर कहने को--“हाँ फुरे । हियाँ तो विंवियापर न तो गही 
है. अठर मे ऊ सहबवा जौन हमसे टिकसिया साँगत रहा |”. थद्द सौफ़ा 
भेरे लिये उन्हें तराल्ली देने और साथ ही वहाँ अपना बढ़प्यन, दसवर्दी' और 
भलमनधाहत दिखानेका बढ़ा अच्छा था। इसलिये मुँह उपेष्ट ही दौवों 
ट्रिकट निकालकर दिखोते हुए भोौल उठता--“घवक्षाइये नहीं मेरे! पास ही 
दिकंड है |” 

“अरे को है? अफिल बहदुरा / तौय सरञ् मेँ दर वॉक पहुठ रही 
अबर हम तोंका हेरत हेसस्‍त मर गधन । तमिकी बीत्यों तक थादी। बही,&« 
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लिये हम तोका साथे छायन रहा कि तू टिकस लेके अलगट बहुठ जाओ 
अउर हमका चार रुपया डॉड देवे के पड़े / यह देखो रसीद । चलके 
इमका वहीं गाढ़ीगें बेठाओ जहां हमार गठरी अउर रजाइ घरी है। अउर 
टिक्स दिखायके सहृबवासे हमार रुपइया फेराओं। नहीं सृरक हीगे 
त्तौहार खूब पी छेबे”। इतनी बेढब तारीफ़ोंके बाद वहाँ भला फौन 
शरममानुप्त जहर सकता था । 

अब तो सभी कम्बख्त मुझको आँखे फाड़-फाइकर धूरने छगी। बैठना 
सुश्किक हो गया आखिर गाठी रुकते ही बरा चुपकेसे' उतर जागा पड़ा । 

सगर अब जिस गाड़ीमें रुम्बरदार साहबकी रजाई फाँकने सके वीं 
कुशेकी तरह दुतकारे गये । यह्द छम्बरदार साहब की बदौलत । उनकी 
सूरत ही ऐसी थी कि दूर ही से लोग हाँक लगाने लगे दि यहाँ वही, यह 
नही। खो आगे बढ़ो। कोई कदहता--हाँ, हां यहाँ जगह नहीं है । 
ओर डाँट बताता--आँखें फूट गई हैं। देखते नहीं यह ब्योड्ष है। 
आखिर नतीजा यह हुआ कि ग्राडी निकल गई और हम दोनों प्हेटफरारसपर 
मुह बाये खड़ेके खड़े रह गये । 

गैने लम्बरद्वार सामवको बहुत कुछे ढाग़स देकर कहां---0घ्छा हुआ 
कि आपको अपनी रणाई और गठरीसे छुट्टी मिठी। लक्षतक्क ऐसी जग 
सें आपको घुम्घू बतकर जाना ठीक भी न था । 

इसपर बह एकदम अमिया बेताक हो गये और इतनी हाथ तोना 
सन्ाई कि कुछ न पूछिये । भेरी सूरत तथा देखता नहीं चाहते थे । मगर 
थोड़ी देरके बाद आप हीं धीमे सुरोंमे बोझे --- भहया अफिल्षमहाएुर । 

' किये” । तती इसहूँ की ओोढ़ाय कैसे | 
रे 
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( ह$ ) 

दूसरी गाड़ीसे गरते-खपते आखिर रूखनऊ किसी न फिसी तरह 
पहुँच ही गये। मगर अब यहां आकर जाया कहाँ जाय यह सगस्या छेड़ी 
पिकली जिसका सुलकना लम्बरदार साहयके लऊखबऊ आनेषी बिना असलियत 
जाने मुश्किल था । 

“कहिये अब कहां चलता चाहिये 2” 

कर ही जानित तो तूका राथे' का करे के लाइन १7 

“अगर हमारी रायसे काम करना है तो हम तो यही कहेंगे कि टिकट 
कटा कर घुपके से घर छौट चलिये |” 

“कहे ६” 

“वर्वोकि बिना ठिकानेके कहीं जाना और आरामानम देला फेक्ला 
चोनों बराबर है ।! 

भाहि का मतलब १” 

“यही कि ठिकाना पागेके छिये आखिर धर ही भांगना पड़ेगा ।” 

“मुल क्राहे ! यही-तो पूछित है ।', 
/ क्योंकि यह भी कोई बढ़ा बाहर माल्म दोता है जहां भजेसाशुसोंकों 
कदम ने रक्षता चाहिये ।” 

“तब हमार दवाई कसस होई ९! 

यह देह दशा और बीमारी ॥ बार पक गये थे । शुभ ये । कुछ 
दाँत निकल जानेसे मुँह भरोखेदार था ज़रूर। फिर भी ,घुलते-घुछते 
इन्द्रें भरसों कृगः जाते तब कहों यह यंमराजके हाथ छेग सकते थे। 
इंसकियें दवाका नाम शुतकर में यकायक सफरा उठी । 
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“आप को हुआ क्या है १” 
तब तक पास के ताँगेवाले ने घड़से कहा--'अजी वाह मिथा थरह फोई 
पूछनेकी बात है ? देखते नहीं रारे बदन में सोंधा चढ़ा हुआ ऐ । आएगे 
क्िब्ला, आपका चलकर ऐसा इलाज करा दूँ फि चार दिन में आप रोठा शो 
जाँय। आइये तो ।” 

“भय्या अकिल बहादुर [!' 

“जी! 

“बह तो तू हूँ से जानों सइगर पढ़े है। देखा, धोलत करारा है. ।" 
तागवाले ने फिर हॉक छगाई---“अजी सोचते क्या हैं! आये, दो ही 
सुपये दीजियेगा। शहरका शहर पुमाऊँ और इलाजका इलाज करा दूँ । 
आपका घंदव भी कौई बदन है १ अजी तोबा कीजिये । यहाँ बच्चे-बढ़े 
फीलबदन आगे और दो दिनमें सींकिया पहलवान होकर चके गये ।” 

अब तो हरुम्बरदार शाहब बड़े तपापरों बढ़े और पूछा “तो धू उनका 
जानत हौ जौस*-**** ७ “खूब कही। बह मेरे सापूके करे भतीओं 
हैं। भगर अपलो-अपता नरीवा और आप्लाहका देव। सामने ही 
होटल है । मजेसे होटकमें वहुऑिमें और रात दिव इसाज कराइये । घस अब 
आँख मूँद्‌ भड्से बैठ जाइये 4 दंमके, दममें, पहुँचाये देता हूँ । देखिये पानी 
भा रहा है ।” ' 

“युरू इस दूबर पोतर होने वाहीं आयन हैँ। हम उनके दवाई किया 
चाहित है जौन बूढ़न का जवाम बर्नावत हैं ।” 

परी आँखें तिकक पड़ीं और तागिवादा भी गड़यदाकए बोछे उंडा-- 

, जेये सुभाव तेरी कुदरत | क्षत्र रंध कोई गिलाईरी।. भगर तुरूत ही 
..] न 


लरूखनऊंमें 


सम्दलकर कहने रूगा--अजी बस-बस वहीं तो दैँ यद्दी तो मेरे कहने का 
मन्शा था। वरना विना जवानी आये भरता कहीं पहलवानीं आ राकती है 
ज़रा समझ पर भाड़ फेर ढालिये। कुछ ऐसे बेसे हैं १ एक्ताये ज़माना 
हैं। बावनों ज़िलेमें मशहूर हैं । वत्लाह जिसे छू दें साला गुल्फ़ाम हो 
जाये । आप किस खेतकी मूली हैं! अजी आपसे भी खंवीस-खबीस, 
जिनहे न पेटमें आँत और न मूँहमें दांत ऐसे गबरू जवान बत गये कि 
खुदा भू न बुलवाये गैडिरियों चूसने छगे, गडेरियाँ--वत्लाह ।” 

हरा फिरालती हुई ज़बान पर लम्बरदार साहब ऐसे फिसछे कि तामिकी 
पिछली सीट पर घमसे बैठ गए। एक तो ताँगा कम्बस्त थोंही पीछेकी 
तरफ भूंका जाता था उस पर छाषरदार साहबके जासंगर जमा देनेय 
बह और भी लटक गया। ताँगेबाकेके साथ मेरे आगे बैठमेसे भी उनका 
बोल बराबर न हो सका। यहां तक हि ताँगेवाला फ़द्म-कद्सपर यही रह 
लगाग्रे रहद--“अरे म्याँ जुरा आगे खसके रहे । देखते नहीं कितना उछ़ार है।" 

नाकमें दम दो गया पायी की पौछारों से और तबीयत परेशान होने 
लगी। कहाँ तक में आगे खतफता १ आख़िर आजिजु जाकर छूम्बरदार 
साइबसे मेने भिल्थाकर कहा--““जुरा सांस ऊपर बढ़ाये रहिये । कुछ तो 
वज़न कस रहे ।” 

सड़क पर और भी ताँग्र और के जा रहे थे। हमाएँ तांगेबाके 
ने उतके बरायर पहुँचते ही लक्ूकारा--“अन्रे क्या टिखतिख लगाये है। 
हुदा अपनी दिखटिखिया ।? 

मंद भी लक्षतप्री था। तुर्की बतु्की बोका--- वाद मेरे मिट्टीक शेर, 
अच्डी घड़ाईं। अभी छोड़ दूं तो बेहा हुवा ने पावी ।” 

श्र 
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“अमे जा बेधा हुआ है । पचारा इपिल्छीकी घोड़ी पर यह शुमान 

“बद-बंद के हो न जाने ?” 

“अच्छा रहो।” छीजिये घुद्दौड़ शुक्ू हो गई, ताँगे आंधी होगये,दृटो- 
'बचौके शोरसे आसमान गूँज उठा। यहाँ दम फूलने लगा। दशा गृम हो 
गये । मैंने क्रिचकिवाकर अपनी आँखें बन्द कर छीं। राहियोने धर्मोषियाँ 
बोठना और दृत्छा मचाना शुरू कर दिया। तौगेवाले और जोझमें आ गये । 

* जब जुरा चारमें सुम्ती आई मैंने अपनी भाँसें खोली औौर घूम पर 
म्बरशर साहवकी ओर देखा बैसे ही चित्छा पढ़--ओं ! हो !! 

“रोकी, रोफो, रोकी !” 

“क्या हुआ क्या /” 

“हारे रम्बरदार साहब क्या हुए ।” 

उसने पीछे देखा फिर नीछी-पीली आँखें करके सब्हे भुफ्ी पर फिरंट 
ही। गया। “बस जमा चुपकेसे मेरा किराया ठौला कीशिये । थह 
केखनक है यहां चाठाकी घरी रह जायगी। इसीक्ये में कमी देहातियों 
कौ बैदालता नहीं। अच्छे मिले, किराये उरके मारे एक साइम पहले 
'दी उचक भागे । खुदा बचाये ऐसे उसक्ोंसे। राइए सीधी तरह करियमा 
दिलवाते हैँ या जे ब् चौकी पर ६ बन्द फरा दूँ तो मिजाज ठिकाने हो 
'आाँय। भरे भ्याँ यहाँ कोड सिपाही है १” 

अब शो उम्बरदार साइब पर मुस्से भी बढ़ा गुरसा मादत हुणा। धुर्टे 
पक्ष कर आप चलते की । यंद्र कौन सी भशंमनशोहंत थी। आाखिः 
खनेके ताल पर दो के बदक्े एक रुपया बेकर भ्िती तरदई तांगिवाजेत पिंड 

' छुझा और उसको दूढ़नेके लिये पेदल छौठ पढ़ा, 
ष्द 


लखनउमें 


क़रीब एक फ़रब्ांग गया हूगा कि देखता क्‍या हू' कि उधरसे 
लम्बरदार साहब सारे बदन पर कीचड़ लपेटे थोड़ी पी८मेवालोके भुण्डके 
के साथ मजेमें चके भआरदे हैं। इस बेत॒ुकेपनका भानी में उनसे 
रूपककर पूछने हौ वाला था कि इतनेगें, वद सुर देखते ही ४'डा ताम कर' 
यह कहते हुए दौड़े--/सरऊ हमार आन छेव्रेके लिये कह्यो रहा कि टांग ऊपर 
चढ़ाय ली । हमका गिरायके तांगे भगाय चला गयो । रोक्यो तक नाहीं ।”” 
भट्ट वाह | मेंने उन्हें सांस ऊपर घढ़ानेकी कहा था और आफ 
टांग उठा बैठे । पिछली सीट पर पावदान ही के सहारे बेठबेबाले अठके 
रहते है। जहां सहारा हटा तहां आदमी गिरे न तो क्या हो १ भगर 
उस वक्त, उनकी भूछ बतानेके लिये धतके पास फटकंसा अपनी खोपड़ी 
तुडबाना था। क्योंकि थपोड़ी पीटनेवालॉने “छेता है केवा दे” कहकर 
ड्नहं मुझपर ऐसा हुल्कार दिया कि आगे-भागे में और प्रीक्े-पीछे इंड़ा 
'ताने दौड़े वह । 
( ४) 
इस भामड़में तो कलकता बहुत अच्छा हैं. कि उत्ठ चको था सीधा, 
भममानुतत साथ रखो था लम्बरदार साइबकी, वहां कोई सकुआ निगाह उठों 
कर देखमेताला नहीँ । और यहांका हाल कुछ न पूछिये। उगुल्यिा 
उठनिवालोंकी कमी नहीं। क्िड़ फर पीके पढ़ जायं। और कुछ नहीं 
तो॥धावाने तो प्हर कस देंगे । पता भर म्रिक्त जाग्र कि यह परदेसी है, 
मे पैद इसके बापका विकार दोगग्रा। देद्ातिमीसे तो ठंझोली करनेक्ा 
। फष पैदाइशी दक्ष है। समानअल्छा, माज़भल्णा, तोमा तित्ला, इह्ला- 
मैकखों और गे शने क्यातकया बहवक्षेकर पे घिभ:गे कि उसे भाणते , 
। २६ 
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तकका राखा नमिले। इसी सुसीबतमें हमारे उम्बरदार साहब भी 
फेरा गये । 
दज़रत दौढ़ते-दौड़ते ज़रा दम लेनेफे लिये रके । और मेंने भी अब 
अपनी खोपडीको सलागती देख उनके आगे अपनी चालकी धीड़ी धीमी की । 
पानी बन्द होकर यकायक धूप निकली, वबेसेही एक गछीसे दो मुछसुण्डे 
ओढ़नी ओढ़े औरतोंसे भी ज्यादा गठकते हुए निकर पड़े । में गो 
डनकी पजा देखता रह गया। तबतक काख्तने रम्बरदार साहबकी 
देखते ही छेड़खानी झुरझ कर दी। एक, हांथ मदरझाकर एक अजीब रागसे 
बोली मारने छगा और दूसरा त्ताडी बजाकर “शी दोग” वाहने छगा । 
“पबित्र टॉटका धधता (”? 
“ओय होय [” 
बे हुमका भेता ।? 
“आय होय |” 
“दो टांग का मेदक ।' 
“ओय होगे |” 
अब तो छम्बरदार साहंव घबराकर सुझे बढ़े जौरोसे पुकारे क्े--- 
'“सय्या अक़िल बद्ातुर, भरे भोरे भव्या अक्तिक् धद्दादुर। 


“कहविग्रे रा 

(तुती रुकी भाई । इतना ने जत्दियाओं 7 ६ 

रुकनेंकी कौम कहे में खुद ही लौटकर भाड उनके पास पहुँच पद 
झब्र उन ओढनीवाले ग़ुछ्मुण्डोने दूसश राग छैड़ा । 


“ओड़ी ! छोटी बहिती भाई ।” 
३० 


"पा ०, ७ 
“ओय होय [” // (//८(५/०6२० 
“खालाजानकी बूबू आई |) ॥ ॥। रे 
*औय होय [” ।क्‍ / 4 


“दढ़ीजारकी बेगम आई ।” हे ! | कि (८ * मं रॉ 
“ओय होय |” 7०४] 
दम दोगों जल्दीसे पासवारे होटलमें घुस गएं। दोटकमें भी यही 
हाल । आअमी इतमीनान से बैठने भी नहीं पाये थे कि घोडिगोंकी फड़ी 
लग गई । 
“खुरासानी है सुरासानी (” 
“वहीं जी रेगिसानी है ।”* 
“बाद वाह | एक्र ऊगूरी है और एक तन्दूरी । देखो कैसा डबलरोंटी 
हो रह्दा है ।” 
“अंजी, जाओ भी नसरू भैंस की है सिर्फ अभी हुम नहीं निकली है ।! 
नुहम उड़ा साँस दो तो हपनी का मजा मिकझ जाये, यह वर्यों 
सही कहते १ 
पयमां खैरियत क्रमभ्ो कि चरकटा भी राय हैं 7” 
जहां पाजीपत की इतनी गरमार दो वंदां भग्या अफ़िल बद्दुरकी अज्ाल 
व्गा खाक काम करती १ इसडिये अब तक मन सारे रद्दा! थी गे आया 
पा तो जम्बद्धार सादमका साथ छोड़ दू' क्योंकि गेहूमी साथ घुम 
भी भाहफ पिस जाता है और इन्द्रोंकी वजहसे शुम्ते भी यह सत्र बातें सुनती 
पड़ रही हैं, या फिर अपनी अब्लका तमाशा दहन लोगोंकों दिखा ढ.। 
कैसब अपना सह हैकर रह जोय। और मद मेंगे सम सा था कि 
श्र 


अकिल जहादुर 


जयतक लखनऊग्राले अपना जवाब नहीं पा जाते तबतक उनकी जबाम बन्द्‌ 
होना नहीं जानती । मगर बातको ऋदर तभी होती है जन उसकी तारीफ 
करनेबाला भी कोई हो । और प्रह्मां इसकी तो सास जुरूरत थी । इसछिये में 
चुपके-चुपके लम्बरवार साहबसे कहने लगा--- 

“सुन रहे हैं. यह आपद्वीपर छोग बोली मार रहे हैं। और अब 
देखिय----! 

इसके बाद में कहमेथाला था कि इन लोगोंको में कैसा तुर्की बंतु्की 
जवाब देने जारदा हू, और आप हां में हां भिड़ा कह मेरी दर भातफी' 
सूत्र तारीफ करते जाइयेगा । चाहे आप तमभ पायें था वहीं, मगर तारीफ 
करनेमें जुरा भी कसर उठ ने रियेगा। वर्मा इन छोगों पर जूस भी 
असर न पड़ेगा । 

मगर दवाय हाय | में अपना इरादा उनसे कह भो न राका कि थीर्चाईं 
हजुरत वमक कर गण उठे-+- 

“तो रार्फ तूहीं तो इमका हींयां लायी«५०! 

उनकी जुबान बन्द करनेकीं जल्दी कोई तरकीय ने सकी सी 
फट मैंने ताडी बनाकर “ओग्र होगा कह दिया और ऋदता वक्त, 
गया, क्योंकि इसका तसाशा और अपर में रास्ते में सूथ देस घुफा था। ५ 

“अरे | थू का १ पूहू संरक पंगलात्रगी का ६ 

“आय दोग 

“भारत मारत सरक्ष झुरकुस निकोल देव «५! 

#लीय होय [” 

“झब्मे सरऊ मुद्दे में बंडा खोँस देव ५ 

द्र्ण्‌ 


लखगऊसें 


“ओय होय [” 

समभता था कि इस “ओय होय”के नुस्खेने जिस तरहरों राड़क पर 
खाबरदारः राहबक्ों यकायक ठण्झा कर दिया था उसी तरह यहां भी वही 
अरार दिखायेगा । यद्‌ ने सही तो कमसे क्रम उम्बरदारं साइबकी गालियों 
को दठोली बता कर मेरी आबरू तो बचा ही छेगा | उसके साथ थह भी 
जाहिर कर देगा कि यह “ओय दोय”का फरनेवाला कोई अनाढ़ी वहीं बल्कि 
हंसी-दिव्लगी करनेका छथनउवा ढंग खूब जानता है। और तभी तो 
घह उनके ही हथियारसे उन्ही पर अपना हाथ साफ कर रहा है। क्योंकि 
तब थईहँ. गालियां शुरू पर पड़नेके बदल "ओय द्ोय”ते टकरा कर वहाँ- 
बाली पर प७ रहीं थीं। कितनी अच्छी बार थी। अपनी अाबरूकी 
बचतकी घघत और वारका वार। मगर क्‍या जानता था कि ऊखनठवा 
संग छसनकवा्ों ही के फामका द्वोता है, दूसरोंके नहीं। यहां आबरू 
बचानेक्ते फेरमें खोपड़ी भी गह थी । न जाने केसे बाल-बारू बेच गई। 
यही बड़ी गरनीसत हुई। क्योंकि छम्बरदार साहबने किटकिंदा कर 
इसमे जीौरसे रोटा घुमाथा कि अगर में जल्दीसे छोश उठा कर वहांसे 
चल देने फुर्ती न दिखाता तो गांव वाले मेरे लिये जुरूर ढाड़ें मारुमार 
कर शैते । 

गुपलखानेफा शाखा बताने वाले होदलके नौकरने झुझते सीढ़ियों 
पर यूछा--कया आपके बाप विसात् खराब है १" 

याद शेत कर शुत्सा तो सु ज़हर जाया, मंगर इस समवालसे अपनी रही- 
सद्दी इंजजत फहात्मोफ़ी कट पृ चाल सूस गे । 

#देमाप बटर दोता तो यहां उन्हें, इताज करमेके लिये लाते १ पद '. 
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क्या, अगर घर पर कोई उनका हाल देगे तब हम छोगॉकी मुसीबत रामभे, | 
यह भाई यहां सब लोगोंकों बता देना ताकि राबकों मेरी असली हाठत तो 
मालूम हो जाय, मगर वह मेरे आप नहीं हैं ।” 

लम्बरदार साहब रुपये वाले थे । हैसियतमें सुझसे बहुत बढ़े-चढ़ थे । 
और इसीके बल पर वह भांवमें सब किसोसे अपनी सेवा कराते थे, भद्ातक 
कि में भी उनका कहना 2ऊ नहीं सकता था और हृराौलिये उनका साथी 
बन कर सफर कर रहा था। फिर भी ऐसे बेवकृफ़का, परदेशरों अपना 
बाप क्या कोई रितेदार शी समझा जाना मुझे गयारा न हो सका और बिना 
रिश्तेदार बने इतनी गालियां खाना और भी घुरा था। वर्ना तब गछाम 
समभे जानेंगे कोई कसर ने थींअ॥ इसलिये मैंने कह दिया---“भरी जौरुके 
बाप हैं ।” 

जब गुसलखानेसे छौटा तो देखता क्या हूँ कि छम्परदार साहइबको धार 
आदमी पंकड़ कर रस्सियोंसे बान्य रहे हैं। देखते ही मेरे होश छड़ यए । 
और शश इतने फ़ोरसे घकरा उठा कि गिरते-गिरते पचा । आखिर लोगों 
की बात-बीतसे पता चला कि लम्परद्धार साहबके पागछलपत और उनकी 
रिेदारीका हाल नौआरकों फ़बानी जब लोगोंको भाल्त्र हुआ सम सभी 
इरके मारे अपने-अपने कमरोंमें भागे। संगर एक साहब बहुत द्रोषियार 
अत कर दूरसे रम्बरदार साहबके पागलपन हान छेनेके लिये पृछताऋ 
काणे छगे--“'कर्यों' साहब ज्रांप कपसे पागल हैं ! ऐसी हाक़तमें आपके 
दामाद आपको अकेला छोड़ कर क्यों चंके गये १९५०” भा 

छाबरदार साहब या हीं मारे पुस्तैके अन्ये हो रहे थे, एऐे पर इस कंग 
को जो बातें सुनी तो एकदम आपसे बाहर हो कर सपद | और हज़ारों 

दर्द 


छखनऊम 


शगालियोंके साथ ऊंगे अपना दिह्ाती हाथ दिखाने । फिर तो उनके पागल 
दोनेमें किसीको ज़रा भी शक नहीं रहा, जिसका नतीजा यह हुआ कि बह 
इस तरह पकड़ धकड़ कर इस तरह बान्ते-छान्दे जा रहे थे । 

इतमेसें लोगोंकी नज़र जैसे ही मुक्त पर पड़ी वैसे ही सबके राव चिह्ता 
पढ़े--“अरे | इस ज्नखको भी पकड़ी। इसका भी दिसाय छुछ कम 
ख़राब नहीं है। देखा नहीं, यह किस तरद तालियाँ ब्जाकर 'औध होय' 
बार रहा था! पकड़कर दोनोंको यहांसे निकाल घाहर करो । यह होटल 
है, कोई पागलॉके लिये पागलख़ाना थोड़े ही है ।” 

बाहरे | लखनऊ | धन्य तेरी सम | 

(५ )० 

जहां इज़ातगंज, नवीगंज, मुट्ठीगंज, डालीगंज, गोलागंज, इंसनगंज, 
कुसेलयंज, रकाबगंज, मशकगंज, एद्वियागंज, दरियागंज और न जाने कितने 
अल्वम-राफ्म गंज हो वहां शहर गंजा नहीं तो क्या गन्जान रह सकता है ? 
तभी तो आबादीके बीच-बीच में घासके खेत हैं, थद्दां तक कि धीच बाज़ार 
में भी। और लखनऊ वाले फ़बानूके,है इतने हैं कि मारे छाहनदर तो कहें 
बुमदराज्ञ मारा है। इसलिये थे छोगे हु घासके खेताँकी घासका खेत नहीं, 
जहिकि बड़ी शानसे विक्टोरिया-पा्ष॑; ीमृन्नार-पा, अमीनुद्दौय-पाक॑ और 
न जाने वया-यंया पा बबतेक! है और सवाई इतनी मिहनत करते हैं 
कि क्या कोई घानका खेत शींचेगा, तंभी तो राह-वलतें रम्बरदार साहमने, 
जो होटल वालोंके प्रतापरो वहांसे निकलते ही भीगी मिह्ी बच गये थे, शुभसे 
पूछा--“कहौ शइया अफ़िल बहादुर संहरिया भरेंगें यह ठाँवे ठॉव इतना घास 
कहे लगावा है ? जुभार बोग दोन जात तो भारे अनाज के टेश होम आता! 
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ताज्ञुपमें तो में भी था। मगर एक राहीकी वाद-चीत में इतना 
धुत चुका था कि---“असां घास सा गए द्वो क्‍या?” इसलिये अन्न पर 
जौर लगा कर जवाब दे दिया--“जिस जगहकी जो खुशक होती है वहां 
उसीकी खेतीवारी ज़्यादा दोती है ।” 

“अरे | यह घासिया खाई जात है १” 

“बह देखिये वह क्‍या भुण्ठके भुण्ड बेठे खाँद रहे हैं वर्ना बा इतने 
आवमियोंके बैठनेकी क्या जरुरत थी १ 

“तब जानो फौनो अजूबा मेर के है। जाओ चली तमी हमहु देखी तो।” 

लूम्बरदार साहब पार्कम वेठ चुपके घास खॉटने-छगे । झुर्क भी उनके 
हुबमसे वही करना पढ़ा । रफिमे पाससे एक आदमी 2हछता हुआ निकल। । 
छारदार साहबकी सत्र न हो सका । धघद उरो झुद्ठी भर घास दिखाकर पूछ में& 
“कही सदया यह घसिया थाई ऋसस जात है? कन्ो कि पकायके १” 

शक श्रद पूछनेकी बात भी? इससे तो वबहांके किये अपना दी 
अनाड्रीपन जाहिर होता, 8 फिर बहू इस सवाल पर क्यों ने धहाका भार 
कर एँसता! खाली हूँसकर ही नहीं रह भया, बल्कि छराने हसलेके छिये 
द्औीस आदमियौकों धुला कर और जमा कर छिगरां। गधुभमिखयेभ्ि 
घिर जाता जाल बार अच्छा; मगर छद़नऊ वालोंके बीचमे पढ़ना गोया अपना 
संर खुद दी भाड़म हांजवा है । वहां हिन्दू. भुसलमाव सभी क़िप्ला और 
सभी पाज़ामा हैं। पता नहीं मिद्रता कोन मुन्शी है कौन सोची । जिसे 
देखिये वद्दी सुधना बांटे नवाब बंता बक्ाह कर रहा है | फिर किससे 
किस तख कोत की जाए--समसता मुक्किल भा इसलिये हसलोंग धात॑ ब्रहदी 
छोड़ ऋर अकलते घने । 


हद 


छसनऊमें 


मकानात बड़े, छोटे, मम्रोडे, हर क्रिमके । एक मंजिलसे केकर चौ- 
सब्जिला तक । गुम्बदनुप्ता और तपाट भी। सड़के एक-सेनक चौड़ी 
और साफ़्सुधरी। गडियां छम्मी पतली तरह-तरहकी । मोटर, गोंडी, 
तांगा, एक्का, राभीकी दौज़दौड़ हर तरफ़ । बुर्का, सांगथा, साड़ीकी भी रह 
रह कर सलक। ऐलट, पैंट और नेकठाईका तो भेड़ियाधप्षात। मगर 
भौधाराम और सप्या भक्तिक बद्ादुर्के ठिकनेके लिये कहाँ ठिक्रावा नहीं । 
तब ऐसे शहरको लेकर कोई चाढे १ 

बिना किसीते पूछे ढहरमेकी जगहका गता पाना शोर मुमकित था 
और पूछ़या अपने रार खुद ही छैढ़ कर आफ़त बुछानी थी। आख़िर सढक 
पर एक धोती दिखाई पढ़ी। मैंसे समसा यह अपने मेलका है। जुरुर 
मलामांतुस होगा । शवल सूरतसे भो भल्मनसाहत टपकती थी। नाम 
जातता न था। हसदिये में “पौतीप्रताद, भजी भो धोतीभप्रसाद” कहता 
हुआ छपका | 

“गा वदेशत | क्यों जवांध भाग किसको पुकार रहे हैं !” 

अअजी आप ही को। भला आपके शहरमें होंटलॉको छोड़कर 
भेप्ाणुर्तोंकि लिये और भी कहीं <दरनेका दिावा है. |” 

_है बयों वहीं सैकड़ों हैं। मगर आपग्रा वहाँ जाता ठीफ कहीं ।” 

“उतर का जाये ६ 

“सीने कांधीहीसू बे आाइए ।” 

भें औाह । हंकाें जो है यही बाबत दाथका | सेंगे कसम खा को कि 
अब किसी यहाँ बात न झहूँगा। 

घूमते-धूमते आ्रंज़िर क्षात्र द्रीगए। एक बड़े से मझामके सामने मोटर 

दस 
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और तांगोकी भीड़ छगी हुईं थी और सेकढ़ों आदमी उरा मकानमें दनादन 
घुसते बछे जाते थे। मेंने लम्बरदार साहबसे कहा कि इस जड़ेमें 
सड़कों पर घूमनेके बदले तो यही अच्छा है. कि आइये हम छोग भी इसमें 
घुस चक्े । 
हर दरवाज़े पर एक थमदूत बैठा हुआ मिला जो कम्बख्त बिला दिकंटफे 
भीतर जाने नहीं देता था। अभ्र पता बला कि इसके भीतर कोई तमाशा 
दो रहा दे जिसे वहां वाले “बोलता सिनमा” या “ठाकी” कह रहे थे। यह 
कोई नई चीज़ थी वर्योकि अब तक एम छोगोंने इसे कथी देखा न भथा। 
कलकतेमे भी इसे देखमेकी मुभे नौबत नहीं आयी थी । शोर यहां तो 
ओससे बचनेकी फ़िक थी। इसी बहाने सही। आखिर टिकट के कर 
मौतर पहुंचे और सबसे आगे जा कर बैठे । 
कुछ ही देरके बांद तालियोँ और सीटिमोंके षीच में धन्टी बजी और 
उसके साथ दी कमरा अन्येराकुप हो गया | और सामने दीधाल पर थकायक 
एक णजीब दुनिया दिखाई पड़ने कगी । हम दोनो दंग होकर रह गए। 
हे, बाद मस्ती ऐसी छाई कि दीन बुनियाकी कुछ खबर न रही । बस 
बड़ी भाहूम होता था कि एकबार्गी इस्रांपनके अंखाड़ेमें आ गये। और 
सब्जुपरीका भांना खुन रहे हैं । 
नह सचमुच सब्जुपरी थी। शाजबकी बार और बदनकी घुलबुछी 
कि देखते दी राल ठपक पड़ी और कम्बरदार साहबका हाफ तो काठ ने 
परंछिये। छुटाहै, पढ़ाईैंका झुयाल एक कस भूल गये और आठ दस दक् 
दवफ कर भुससे कदेने छगे-->क्षरे | अक्वित बहावुर | यद तो हसका बहुल 
मुछत है हो । जानों जान गईे कि हम कम्बरदार होई ।० 
+ कैट 
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मेंने कुछ बोलना मुनासिब नहीं समझा । उन्होंने फिर मुझे खोंदा--- 

“देखो देखो कस चितबत है। तनी भीसे कह देयो कि हमरे' दुई सौ 
बिगह्या के गीर अथर हजार बिगहा के जमौदारी है ।” 

मैंने जल कर कहा--“मगर सब रहन है” 

हम्बरदार साहबने झठ से मेरा हाथ दबा कर कहा---“चुपाय रहो यह 
न बताओ |” 

इसके-बाद-कई दर्फ़ मूंछे ऐ'ठी। कई दर्फ़ पगड़ी ठीक की । तब- 
तक पीछे बैठने बालन डॉट बताई--+“अरे | जी पणगढ़ी थाफ़े सीमे बैठो 
नहीं पगड़ी छछाऊ दी जायेगी।” मगर उन्हें यह सब कुछ सुनाई नहीं दे 
रहा था। वह तो मस्त हो कर आंखों और द्वा्थोंसे इशारा करनेमें छमे 
हुए थे। आखिर गाना खत्म दोते ही बीौक उठ---“जाने भगवान तू भले 
नीक गावत हो। दयु तूका अपने द्वाथेसे गढ़ित है। रामदे | 
आहिह्वाद्या [” 

फिर पीछेसे शुढ़की मिली--“अबे चुप |” 

इतने में वहां एक आदमी आ पड़ा । क्षौर भाते ही गालियां देता ह*.। 
सम्जुपरी पर क्पहा । बहु चिल्ा कर भागी । मगर उसने हाथ पकड़ कर 
उस परीकी खींच शिया । बह शेती हुई जमीन पर गिरी। छम्बरदार 
साइब बिगड़ कर सिह्ाने छगे । 

पीछिते किसीने फह्ा---“मार साऊेकी ।” 

उस वक्त, झुझे भी बचा गुस्सा आ रहा था और गैंने भी कलकारा--- 

“सचमुच साला बड़ा इृत्यारा हैं। इसे तो बिना भारे छोड़ना मह्दी 
शवाहिये ।” 
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नव तक छम्बरदार साहब कूद कर अखाड़ेके पारा पहुंच गए, और यह 
कहते हुए कि--“तृत्तोरी मेहराकी! जानत नहीं हो शग्ऊ हम हींगे ल३» 
हव [”--डन्हा घुमा कर खठाखट जमाने छगे। तमाझ्ेेके पर्देके विधड़े 
जड़ गए । 

कौहराम मव गया । सब छोग---“मार साझे को, मार साले को "---कहे 
कर दौड़ पए़े। खेल बीच ही में बन्द हो गया। में तो संश्भज़में भाग 
कर किसी तरह दनसे सडक गए आ गया। मगर देखर जाने छम्बरदार 
साहब पर फ्या बीती । 

( ४६ ) 

हौव्लसे गागऊ बता कर हम लोगेंका गिकाला जाना #स वक्त, छबरदार 
साहबके कार्म आ गया । वर्योफि संचीग वश उस दीदलका एक आदमी भी 
दर्शकों था, जो लम्बरदार साहबकों देखते हो बोल उठो “अरे | पह 
तो पागल है। गागो भागो। यह डन्डा फेंफ कर भारता है। इसीलिये 
इमारे होटऊ़से निकाढां गया ।” 

फिर पागछके पांस क्रौच पद्कता ? जो उससे चिसटे हुए से बह भी 
उन्हें छोड़ कर हुए भागे । जम्घरदार साहब खपना बदन फाइते और तोन्च 
सहझाते हुए बादर आ गए । मगर इस बातका उन्हें बहुत अफ़तीस था कि 
बहू सब्जुपरी यकायक पद्ढां लापता होगहे। मेंसे अपनी उंसियित अपगी 
ज़दान बन्द रक्षते ही में देखी ! * 

इस जड़े पलेग रात कैसे और कहाँ कादी जाये यहं मसझा ाब तक 
तग् न है| शका। आखिर एक गलीसें एक हल्वारैकी दुकान पर, जब 
इस लोग पूलियां खा रहे थे तो उसीके सामने वाले मकानमें बहुत से क्लिक्ले 
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और पाजामें जाते हुए दिखाई पड़े । मेंने हछवाईसे पूछा यह लोग कहां जा 
रहे हैं। उरामे बताया मशायरेसें । 

लम्बरदार साहब बोल उठे--“मसायरा का है हो १” 

हलवाईने हंस कर जवाब दिया--“शेर शायरीका कारखाना ।” 

सम्रममें तो मेरी भी नहीं आया। सगर मेंने अपनी अक्विलके ज़ोर 
से उम्बरदार साहबको चुपकेसे घता दिया कि यह भी एक तरहका 
तमाशा है । 

मगर मशायरेमें हम दोनोंको बड़ी नाउम्मेदी हुईं। 'वाह वाह 
और घुभानभव्नाह” का शोर इतना बढ़ा कि कांनके पढें फट जाय मगर 
नायनेका ढंग किसीकों भी नहीं गाल्म । घुठने टेक कंए, उयक कर, कमर 
शुक्ता कर फिर चारो तरफ़ घुसनी परइया फरते हुए खाली 'रालामका भाव 
बताना भी भला कोई नाथ में नाच है! आखिर ठम्परदार साहब बक्ञबड़ा 
ही उठे---ज्ञाव बाद पड़ो | एइसे नीक ती भाइनके नाच दोत है। ने 
'तंबला, व सरंगी, ने घृंघरू, सूठे नाचे अजर गावे चले हैं।। एक कड़ी ठेढ़ मेढ़ 
गाइन अठर लागे करिद्वांव भुकायके चारो ओर घूम घूम हांथ डुलावे। मे 
भरा हमरे हींयां के धोषिया, वह बिरद्दा ग्रायक्रें अ्स फिकी भन जाते दि 
'सबे आपत आपन मुहं ले के रह जाते (7 

आस-पास बाजे उस्तका मुहं देखने लगे। मेंगे उनके कानमें कंद्वा-- 

व पर गवदेकों भी आप कहा जाता है! मैसा यह लोग' कह रहे हैं 
वैसा २ह-रहू कर कहते जाइए और मज्ञेसे बेदे-बैंठे सौइए। किशी तरह 
रात तो कहें ।! क्र 

भगर वहां “वाह वोह” के शारे पहीं सोगा मसीष ही सकता था 
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नाकमें दम होगया । जहां ज़रा मपकी जाती तहां वाह वा वा वा ता” और 
“ब़ाह वहाह” की चिलाहटसे खोपड़ी मिन्ना उठती । सर गरता क्या न 
करता १ मैं भी बीच-बीचमें जब आंत खुलती तब एकाधघ बार वाह वाह! 
की हांक लगा देता था। और छम्बरदार साहब मुझसे यह कह कर कि--- 
“हमरियों और से तुद्दीं कहत जाओ ।“--सफज़ में खर्राटे भरने कगे । 

क़रीब साढ़े चार बजे मुशायरे की गर्मी कुछ 5ढी पढ़ी । उस वक्त 
आस-पास वालॉकी निगाह हमलोगों पर बार-बार पढ़ने रूगी । 

एक साहबसे न रहा गया। छम्बरदार साहबकी जग। कर विगढ़ ही 
उठ-- वाह भ्यां | यहा सोने आये हो 

बेचारे लम्बरदार साहब की भीन्दर्म जाग पढ़े और पिनपिनाकर बोके--न 

“नहीं ही । वह्दी तो करित है जीन तू सभे करत हो । यह देखौ---” 

यह कह बौखलाये हुए उठे और एक सांसमें कड़ी बान्ध दी--*हुआं । 
हुओ | हुआ बिल्ा | बिल | बिल्ठा ! 

मगर इसका नतीजा छुरा हुआ । हम लीमोंकी उसी वक्त गोमती लोन 
करने चक्र देना पड़ा । 

रास्तेमें उम्बरदार साहबनें कहाद- उन लोगनसे “हुआं हुआ" करे 
में हंस बाजी भार ले गयेन । लब्ब शरे सिद्ठ गए । 

( 9) 

सुबद धुएं तो लब्बरदार साइबकों टिक्मेका सवाल छोड़कर अपने 

इलाज़ करामेकी फ्रिक सवार हुए जिसके लिग्रे बेचारे इतवी आफ़ते भोछ कर 
४... भोएं भें। सेने भी कह कि ग्रह राय ठीक है कि थो इलाज करेगा यही 
 लोचम लोभोंकि उदरनेक्ा भौ कोई इन्तज़ाम कर देगा । मगर, न जाने किक 
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मनहूस घड़ी हम छोग इस सफ़रके लिये चल्ले थे कि दोपहर तक खाक 
छानते रहे मगर गुरुफ़ाम बनाने वाले डाक्टरका पता न मिला। जिससे 
पूछो वही जवाब देता--“म्यां गर्दब उठाए वस नाककी रीध पर चडे 
जाओ ।” 

भला यह रास्ता बतानेका कौन सा ढंग है? मोड़ पर माक कब सीधी 
रह सकती है १ क्षाखिर बहुत सर मारनेके बाद एक डाक्टर साहबक्की 
कोठी मिली और पड़ोसमें एक होटरूका भी साइनबोडे था। बस समझ 
गये कि ठिकाने पर आ गये । डाक्टर राहु अपने भरीज़ोंसे छुट्टी पा कर 
हम लोगौंकी ओर भुड़े और पूछा--'“कहिये जनाब आप छोग क्या 
चादत हैं १” 

अब हमलोगॉमें बातचीत होने लगी ! 

“भहया अकिल बहादुर तूही कहो !'' 

तहीं। आपको वाहना चाहिये ।' 

“इससे कद्दत ने बची ए* 

“मगर इलाज तो आप ही को कराना है ।” 

तब तक डाक्टर साहब उक्ता फर मुझसे पूछ बैठे--क्या मासला 
है जी?” 


“कून्दीते पूछिये ।? 
डायटर साहब रम्बरदार साहबकी भोर फिर झुड़े। 
“हम पढ़े छिखे नहीं हम । थी मारे इनका साथे लायत हैं। पहीँ! 
बतहइहे ।” 


“ब्राह | मजे आपके और बताऊं में १ यह भला के दो पकता है 7 
प्र 
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डाक्टर साहब बिगड़ उठे । 

आखिर शुमीकी कहना पडा । 

“देखिये डाक्टर साहब एनकी तोन्द कितनी उप्रल है। इनके दांत 
कितने दूटे हैं. और वाल कैसे पके हैं... ...” 

इतने में रम्बणदार राहथने मुझे मता करके कहना शुरू कर दिया--- 

“हरे ] पढ़िके हगरे बहतोई थाली बतिया तो कहो । सुनो देशुर हम 
जताई । हगरे घहयोई ढेर पढ़े हैं। अखबार बहुत पढ़ेत हैं। में जब 
हमरे हीथां आग्रे दीवारीके दिव। सूकके दिन रहा जानो । कहो भट्टगा 
अक्विल बहादुर सूके रहा न ॥ तब अखबार बाँचके सुनाइन कि नसलऊ भाँ 
विलायतरी एक दवार आई है। मुरू कपनो कवनो याकटरके पाता । सबके 
पास नहीं... ४ 

मेने जररीरों डाषढर साहबको सुक्ता दिया कि 

#पहिले यह तो जान छीजिये कि यहाँ बेड दवा है भा नहीं । 

“भछे चित देवायों। हम तो भूलित गगेत पहा। हा दर आपे 
शुकुफ्राम बनाहइत है ने !* 

डावटर साहुब इस बरक्त नाक फूला कर फुफकारी भर रहे थे । इसौलिये 
झुछ बोल ने सके । 

कम्बरदार साहब फिर पूछ मेंठे---आपेफे भाई तांगा दांकत है ने १" 

हब बसे हस तुम छोगोंकी बीमारी समझ गये । अब कुछ बतामेकी 

है है ।“--यह कहते हुए डाक्टर साहब उठ खड़े हुए और रौध 
लिये कुछ भुमालाहट भी दिखाई | 
“बाह | * इजूर घाह! जग बिता जेताएं सब छुछ जान कैत॑ हैं तब 
है 
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आपके नाव बावतो जिला माँ काहे' न मसहूर होय ! अच्छा अब आप हमार 
दवाई करी । मुल पहिछे टिकेके लिये तो कोई जगह बताय दें । 

“वागलूखाना 7 

यह शर्त तो बुरी छगाई । 

मगर जब तक हम लोग कुछ कह तब तक डाक्टर साह्िन भीतर घुस गये 
और फिर बाहर आनेका नाम द्वी नहीं लिया । 

आखिर थोड़ी देरमें लौदकर आनेका इरादा करके हम छोगोंने भी उस 
बक्त चल देना मुनासिब संमका और वक्त काटनेके छिये भठकतें हुए. 
बनारसी बाग पहुंचे। वहां सैकड़ों आदमी छुप-छुप कर जंगली जानपरोंकी 
देख रहे थे । छोगॉने घताया कि उधर जा कर शेर भी देख आओ । 
बिल्कुल अपनी कुदरती हालत है। उधर जाते हो शेर पर नफ़ार पड़ी + 
न बन्‍्धा और न पिछड़ेमं बन्द । देखते ही घि७थी बन्ध गई। किसी 
तरह भर्राई आवाज़में इतता फह सका--- 

“अरे | बाप रे बाप | वह देखिये शेर पिशड़ेसे निकल भागा है ।” 

लम्परदार साहब इतने ज़ोश्से चिह्न कर भागे कि आसमान गज छस । 
कहीं साथ छूठ 4 जाये इस छयाजसे में भी दौड़ा। मगर उनसे दस क़रम 
आगे। उनकी देखादेखी दप-बीस आदमी और दौड़ पड़ । फिर तो पार्क 
भरगें भगदड़ मंच गई । जिसे देखिये वही बेतहाशा भायता चत्य जाता 
है। मेरा दम फूजनें छंगा तो कट एक पेड़ पर चढ़ गया । 

वौराहेंका सारजेन्ट घोड़ा दौड़ाए हुए पहुंचा। और छगा पूछताछ 
करने। अगर कोई सामनेकी असछी वजह बता वे सका । घेस पधर्मीने 
_ छम्मरदार साहब ही को अताकर कह! कि हम तो इन्दोंकी भागते देखकर दोड़े 

छ्पू हे , 
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समझे कि शा '* भूचाऊ आगया और ज़मीन फट कर दरिया निकझ आगा 
है। टुम्बरदार साहबने क्या बताया पता वऱ्ी। मगर एतना मज्यतत! 
देख सका दि दो-चार भापड़ मारे गये। और सारहोप्ट कड़क कर बोला-- 

“मूठ बोलठा है। शेरका चारो तरफ ठो खांई है। थह किस माफ़िक 
हमला करने राकटा है ? ठुम पवरकिकक्ों घबज्य पिया और आवारांग्डी 
करटा है। टुमरा चालान होगा ।”" 

लम्बददार साहब भण्या अंध्िल बढाहुरकों पुकारते हो रहे मगर 
फार्राटिव्जान उन्‍हें प्रकह कर जे गये । 

भंग्या अक्िल पहावुर सरकारके एसे दुश्मन न थे जो ऐरो वक्त कुछ 
यूं करते । 

इसलिये भीड़ हटठते ही में खुपकेसे पेड़के नीचे उतरा और अपने दास 
से टिक्रट कटा बार दनसे घर पहुंच गया । यहां ठोगोंसि कह दिया कि मेंन 
छा्बरदार साहबकी टठिक्काने पर चढ़े भज़ से पहुंचा दिया। जब बहां उत्तको 
मेरी कोर ज़रूरत न रही इसलिये बला आगा । 

सगर कल एक सप्ताद बाद छम्बरदार साहब न जाने कैसे अगाड़ी पिछाड़ी 
तोड़कर गांवमें यकायक उपक पढ़ें | भीर सुवा है कि वह अपना इलाज 
करानेका झ़्माल छोड़ कर अब मेरा ही इलाज करने वाके हैं । दैश्वर सुर करे! 


+ रुखनऊकी सैर सम्माप्त ॥ 


छ्द 
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( १) 

यह ने पूछिये कि अबतक में कहां भा। ने ज़मीन पर था न आसमान 
पर था। बग्कि असल्यित तो यह है कि दौनोंके बीच एक अजीब भुश्किल 
में था। ऐसी मुशिल्षाँ, कि जिस अक्ठकी बदौलत में अक्विक बहादुर 
कहलाता हूँ वही शुत् दो गई थी तब अक्िल बहादुरी मेरी क्या खाक काम 
करती १ थह सारी आफ़त कुछ अपनी बजहसे वहीं, पल्कि ऊम्बरदार साहब 
के हारम भेंकमी पड़ी। यही तो रोना है। उस पर शुशोषत यह कि 
कआपभी शक्तियां देंकनेके लिगे फिर भी उनकी आंखों न खुली! ग्रात दोष 
मेरे ही सर डालते हैं। पेसे बांगडुओँसे ईश्वर बचाए | 

मेरी मलामन्ताइत देखिये कि मैंने तो तव-सन-घतसे उनकी सेवा करलेमे 
आपनी जात्र सका दो । « फयोकि मोह गांतमें रह कर रम्करदारते बेर करा) 

है छल 
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वाहे वह सूखाधिराज ही क्‍यों व हो--अच्छा नहीं होता । तभी ती जब 
मुझ पता छगा कि हज़रत उखनबऊरोीं सही-सलामत घर वापस आ गए हैं दब 
मुझे, उनकी खुशामदयरी फ़िक्र हुऐं। मौका ही ऐसा था। बक्त पर गददे 
को भी बाप कद्दा जाता है । गुस्सेफी आग खुशामद ही के पानीसे बुमती है। 
यद्यपि यह सुझते नाहक दी बिगई हुए थे, क्योंकि लततनऊमें उन्हें आवारागदी 
की इहृल्लतमें गिरफ्तार होते देखकर अगर में भाग खड़ा हुआ तो मेंने 
निद्धायत अन्नलम॑दोका काम किया था। इसपर उन्हें बिंगढ़ता नंदीं वॉनफ 
और ख॒ण होना चाहिये दि में नहीं तो कम से का गेरा साथी तो इतवा 
होशियार हे कि पुलिग वार्ठोंपि घाज़ी मार छे गया। फिर भी इस थारीक़ी 
को उन्हें समझा कर अपदी सफ़ारे देनेके बदके खुशामदसे उन्हें खुश करनेकी 
अनो। और खुशामद भी कैसी | खाड़ी ज़पानी यानी सूखी रालो नहीं 
बहिद अपनी पेधाकी तरावट्से एक दम तर । अब अगर अपनी गरेवकृफ्रीसे 
उन्होंने गाय ओग्राम' बिगाड़ दिया तो भेरा कसा क़सूर १ 

उन्‍हें गांगों आए हुए सप्ताह ज़्यादा हो हुफो था और या भी 
छोगोफी फयानी शुफ्े मालूम हो गया था नि उसका रूखनऊ जाता पूरे तौरसे 
सफल गया । यानी वहां जा कर उन्होंने अपना ऐसा इलाज कराया कि अब 
चेंहँ बिल्कुल जवान हो गए हैं। सरमें एक बाल भी सके द नहीं है क्र 
उनके गिरे हुए सब्र दांत भी उग आए हैं। इस अनोशी कायापटट पर 
शाँव बालोंका शौक कुछ ऐसा भह्का हुआ था कि घरुचे तक दिलमें उंस्हें दरा- 
दप बार देखने जाते थे। स्गए अन्कने अबतक उनके शासन पढ़नेंगरी 
बेवकूकी नहीं को । उन्होंने जाते ही मेरी खोज भी की । मगर हन्हें पास 
'फटयनेक्ा औसर नहीं दिगा। क्योंकि गुक्े आवधूमें पीस बाढ़े ,जानपंस्ते 

कक! 


, जुए 


रा १ 
हे क्र (६ रच रे ॥ 
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भी बत्तर हो जाता है। उरासे जितनी ही दर रहे उतना ही अच्छा | वहा 
चछता तो में उनका जन्म भर भौ झुंह नहीं देखता । मगर क्या बताऊँ, इस 
लुकाछिपीसे मेरी तबियत उत्ता गईं। आखिर एक दिन सुषह तड़के ही 
अपने घोंरछेशे निकल पढ़। और फुंक-फूंफ कर क़ृदस रखता हुआ 
नम्बश्दार साइबके मकान पर पहुंचा । 
घाइर एक देम राजाटा धा। बाहरी खण्डके सदर दरवाजे के भीतर 
जहां टारी, झुतैल्ा चौपाल वर्ग रह सब कुछ है, अपने ऊपर पहुत॑ कुछ जग 
और सत्र करके घुप्त गया। संयोगसे वहां उस वक्त हरवाहा चरवाहां कोई 
भी न था। चौपालमें छम्बरदार साहय भी न थे। सगर बहुत ताक- 
* क्लॉक करने पर धज़॒रत भुैलेके एक कोनेमें छिपे बेठे अपने सर और मु'ह 
पर कोई दा छोप-छोप कर बान्धते हुए दिख्षाई पढ़ें । मेरे दौदा सढ़ भगे 
कि यकायक अनका सर और सुह केसे सढ़ गया। अभी कलछ तक उनकी 
बाबत कोई हरी खबर सुननेमें नहीं आई थी। एक ही रातमें इनकी खोपड़ी 
पर इतनी बड़ी भाफ़त १ खोर बीमारीका कोई ठीक नहीं है। मसछ मशहूर 
है कि जब थाती दे तब हाथीकी तरह और जाती है चींदीकी तरह । 
सगर ऐसा भयक्ुर रोग और ऐसी लापरवाही कि दवा करें द्हाती और 
बह भी खुद ही १ में ध्रमस गया कि यह सहन खाछी इसकी खोपड़ीके 
ऊपर हैं नहीं बरिक उसके भीतर पहुंच कर उनकी समझ और अक्छ पर 
भी दौड़ गई है । पर्मा एक से एक बैग हकीम और डावटरके होते हुए 
भें औन ऐसा क्षपत्ती जागका दुश्मत होगा जो इस बुरी दामें घास फूंसंकी 
हेप पूर भरोसा करेगा | इस वक्त किसी सच्ये हितैपीका 'क्‍्या कर्तव्य है 
पौरंन मेरे विप्ाशमेँ छड़का और उत्हे पैद में लौट पढ़ा। पद उस बछ 
ण्ु फ्।, 
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अपनी पट्टी बान्वनेमें इतने बे हुए थे कि शुझक आंख उठा कर देख भी £ 
सके । उनके पास कुछ पूछ-ताछ करना बेकार धा। वह दित मित्र ही 
व्या जो पूछ कर काम करे ? मसल ही है 'नेकी और पूछ पूछ” । 

वैथ, हृकौीसम और डावटरोंने यह अजीब रिवाज़ निकारू रसा है कि जप 
रहेंगे तब दाहर दी में गांवमें नहीं। गौया शहरवालों ही को तो अपनी जान 
ध्यारी होती है और किसी को नहीं। शहर कम्बस्त दमारे गविसे पूरे ढाई 
कौस पर था। फिर भी इस दूरीका विना कुछ ख्याल किये में शहरवो। 
सरपट दौड़ा। क्योंकि सच तो यह है कि भेरे लिये अपनी फारशुज्ञारी 
दिखामेका इससे बढ़ कर दूसरा मौक़ा नहीं हें। सकता था। आमके आंध्र 
और थुत्लीके दामकी कहावत इसपर न्योछावर थी। सुशामदकी खुशामद 
फिर भी तारीफ़ यह कि करनेकी खुशामद भी नहीं । बल्कि अच्छा खासा 
परोपकार । पत्थरका हृदय भी गेरे इस परोपकार पर बिना पिघके हुए रह 
नहीं सकता था। ढम्बरदार साहबकी जन्म भरके ढिये अपना भरुलाभ वया 
फेनेके लिये सुरखा था। अगर नेकी उमसनेको पृरवरने उन्हें कुछ अन्न दी 
द्ोती तब । 

अब देखिये तमाशा। यहां तो वीमारकी जान पर बनी थी और 
वहाँ डावटरों के मिजाज ही नहीं मिलले थे । जिसे देखिये वही गांवके नामसे 
कानों पर हाथ घरने छगा । घड़ी सुशिकिक्ोंसे एक ताइप राज़ी हुए । मगर 
उन्हीने ीसका यक्रायक ऐसा अड़गा छग्ा दिया कि भेरी हक्ी-बक्की बन्द हो गई 
इसका मेने अबतक कुछ स्याकू हीं नहीं किया औ। इतना करने-घरनेके 
बाद इस ज़रा सी बातके लिये शंपती मिहनत पर क्षव एक दम पाती फ्रेश देवा 
भला बौछे गवारा हो सकता था ६ इसलिये मैंने बेपड़क कद दिया---"अजी 
है फ़्भ्‌ 
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जनाथ आप यह क्या फ्रस्‍्माते हैं १ हमारे छम्बरदार साहब कुछ ऐसे-वैसे 
नहीं हैं। देखने ही में ज़रा घोंधा हैं। इसीलिये घोंघाराम कहलाते हैं | 
अगर हैं बढ़े पवके असामी । हज़ारों बिगहेके ज्रामीदार हैं। भरा बह 
आपके रुपये दो रुपयेसे मुह मोड़ने वाले हैं--” 

डावटर साहब बीच ही में बोल उठे--“नहीं बाबा दू रुपया नहीं होने 
शकेगा । यह शहरका बात नहीं गांवका बात है। जितना ऐेरीमें हम 
जायेगा आयेगा उतनामें तो पचास जगह जाने शकता है ।* 

“मगर जब पचास जगहोंसे बुलावा हो तब तो ।” 

“तो तुम क्या रमभता है। दसारा इतना शुलावा नहीं होता है १” 

“कौन कहता है नहीं? साल दो सालमें ज़रूर हो जाता होगा ।” 
छीजिये उसने बिता कुछ कहे-सुने सुभ्ते अपने घरसे एक दम भाहर निंकलवा 
दिया। भला थद कौन सी भलमनसाहत थी १ 

(४२ ) 

कई जगह भटकनेके बाद आख़िर पन्दरद रुपये पर किसी तरह एंक 
शाबटरफी तय किया । जह्दीके मारे उन्हें सूद बूट तक पहनने नहीं दिया । 
धोती कुर्ता में द्वी घसीठ लाया और तांगेवाऊ़ेकों खूब भारी इनाम दिलवानेका 
चादा करके भन्टे भरके भीतर ही उन्हें लाकर कम्भरदार सादबके दरवाजेपश 
पहुंचा विया। एक नये आदसीका इसतरद शानसे तांगे पर चढ़ कर आना 
देख कर गांव वाले दौढ़ पढ़े। में पहुंचते दी स्भोसे पूछने लगा--“कहो भाई 
छाप अम्बरदार साइधका क्या हाल है । 

सगर हमारे सवाऊके जवाब देनेके बंदके सभी डावटर साहबकों धुर॑-लुर! 
, कर आपसे अहम ऊंगे । 

प्र 


अक्रिछ बहादुर 


“हम जान गएन वही द्वोंय ।/ 

“हां हां दुलहाके सार जिनके अवाइ रही । लम्बरदार कहतत नाही रहे 
कि आजे काल्हमें अवइ्या हैं / जहां आए तहां बात चीत पकी होय जाई ।” 

“मुझ अब्बेरी' काहे सार बनावत हो । वियदहवा होय जाग दो तो कदते। 
नीक छागे ।” 

“कहो हो यही आपन बहिनसे लम्बरदारके बियाह करइया हैं ।" 

“तब आये काहैके लिये देखत नाहीं हो १” 

“तब तो भाई हसरो अरज कह देयो । हमरो घर बस जाए ।” 

ब्बबड़ात काहे दो। इनके अह्से कृपा बनी रही तो गांवम कौन 
रंडुआके घर सूत न रहे पाई ।” 

अब शमभमें आया! कि छूम्बरदार साहबको जवाब धनमेकी क्यों इतनी 
फ़िक्र थी । 

यद बात-बीत मेरे छिंगे कुछ एसी अनोली और ताज्जुबमें छालने बाली 
थी कि इसमें पड़ कर में भूछ गया कि अब क्या करना चाहिये । 

दिद्वाती तो दिहाती, दिल्लगी करने वाली रिश्तेदारी का जहां ज्रारा शह्दारा 
सिछ जाए तहां फिर इसका क्‍या पूछना? एकदर्स खोपड़ी पर सपार ही जाए । 
इरालिये यह कोग सुना सुना कर खाज़ी आपराम बात ही करके भद्दी रह गये 
बल्कि उसमेंसते एक गंवार आगे बढ़ कर कहर साहबच्ी ठोक गी बैठा--- 

वास | राम ! हो दुलदाके पार । तागा पर काहे आयी १ शक 
तो डोलीके भीतर आपके चाही । यह घिठिया अस शुद्द' भड़ा कौंगे धिल 
कामे आई !? 

समर ढावटरकी अंबलकी बलिंहारी कि विगरनेको किंसपर और 

हा 


मुश्किल्में 


बिगड़ उठे किस पर । यह मेरी सजगता थी कि मैंने उस वक्त उनकी बात 
का कुछ ख्याल नहीं किया। वर्ना कहीं मुझ्ते भी ताव आ जाता तो मौर-पीट 
हो जानेमें क्या कसर थी १ खर उनकी घुड़कीसे मुमे अपना भूछा हुआ काम 
याद आ गया और में उन्हें साथ केकर द्वारके भीतर घुस गया। अब जो 
लोगोंको पता चला कि यह लम्परदारके भावी साके नहीं धल्कि डावटर हैँ तो 
बोलियां मारनेवालोंकी नानी मरी । और उन लोगोंको वहांसिे तुम दबाकर 
भागते ही बना। हां जो अबतक चुप थे वे ही कौतुक वश अलकत्ता 
साथ हो लिये । 

लम्बरदार राहब भुसैलेके एक कोनेमेँ उठगवी लगा कर उकडं बेटे खर्राटे 
भर रहे थे । गर्देतरों ऊपर उनके तमाम सर और मुह पर पट्टियां बन्ची हुई 
थी । सिफ़ आंख और नाक खुली हुए थी। यह देखते ही गांव वाले चिल्छा 
उठदे--“दाय | द्ांय | थू छा सवा १7 

रम्बरदार साहब चौके पड़े । 

गुझरें न रहा गया। मेंनें तानेसे कद्दा--“तुमणीग रोज़के आर्नेवाके 
और अब पूछने चक्े हो कि क्या हुआ १ देखते नहीं कि गर्देश तक खोपड़ी 
एकदम सड़ गई है। घुस छोगोंमें किसीसे भी ग्रह न हुआ कि इस 
बीमार्रमें रोक-थास करने की फ़िकर करते । बस तुम लोग सुख हीं के साथी 
हो। न जाने यह किस क्रिस्मका कोढ़ दे कि रात ही भर में इसने सारी 
खोपड़ी सढ़ा डाली । अगर यही होल रहा तो इैेखर जाने भागे छौन सा गरजे 
ढाय ) हॉय] हाय) खाली देख-देख रह जाते हैं बेचारे शोक तक नहीं 
पाते। भहुरी हुईं जपानीमें यह दशा / अफ्रसोस | है 

सबकी आंखों आंसू भर जाएं। हालत ही ऐसी थी । किसीके 
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सुहसे बोल नहीं फूआ। आखिर मेरी ही अक़लने काम किया और गेंगे ही 
डाक्टर साहबसे कहा 

“डाक्टर साहब अथ हमारे रूम्बरदार साहबकी जान आप ही के हाथमें 
है। आप ही अपनी सकत भर कोशिश करें तभी यह वच राकते हैं । 
ईइबरके लिये सबसे पहिले इस सड़नको रोकिये ।”” 

यह अनोखी बीमारी देख कर डाक्टर साहबकी खुद ही अक्ल दंग थी। 
भगर खर मेरे सुझाने पर जन्दीसे धोल उठे--“सड़त रोकनेफी तो एक ही 
तरकीब है. कि सड़े हुए अंगको काट कर फेंक दे ।” 

“लुब देर क्यों करते हैं ? घही कौजिये । अभी खरियत है दि के 
शौंग गर्दनके ऊपर ही है'। जहाँ नीचे और बढ़ा तहां कुछ करते न व-ब-बन 
प्र-पन्पढ़े गा । 

अब तो मेरे भी आंसू न रुके और गला संघ गया । 

मगर इतना सुनते ही व्मबरदार साहय बौखला कर उ6 खड़े हुए और 
दोनो दार्थोसि अपने मुह पर की पट्टी हठा कर चिह्राए--+हां-हो-खबरदार | 
इमार भूड़ नहीं सढ़ा है।इस खेजाब लगाए हन ! 

अब आगे सुनवा मेने मुनासिध नहीं समझा । एक दी घलांगर्म भुसैलेशे 
आहर तिकल कर बगनलकी घारीमें घुस गया । 

(३) 
,. इत्र जाने हमारे उम्बरदार डावटर साहब और तांगेवाके से किस तरह 
,मित्रदें । मगर यह अलबता मादम है क्रि मुम्ते हुंडवानेम उन्होंने कोरे 
, असर उसर नहीं रखी । महातिक कि वह खुद हस्डा हिसे मेरे भोसको 
हज़ारों गलियों कौ पदवियोंसे विभूषित करते हुए मेरी खोजे दिन सर 
एप हह5 थे. 


मुश्किलमें 


मारे-सारे फिरे। इस बेवकूफीका क्‍या इलाज १ अगर उन्हें अज्छ जरा 
भी छ गई होती तो इरा वक्त उन्हें पागल कुत्ता बननेकी कोई ज़रूरत न 
थी । चुप्भाप अपने किये पर पछताते और मेरी. नेकनीयती पर दिल ही 
दिल शाबाशी देते । तब जिन लोगोंने सुना भा खाली वहीं खिजाब लगाने 
का हाल जान कर रह जाते । उनकी नकलो जवानीका इस तरह सारे गांव 
में भण्डा तो न फूटता | खाराकर ऐसे नाजुक वक्त में जब उनकी श्ादीकी 
बात चीत जारी थ्री और उनके भावी साझे साहब उन्हें देखमेके लिये आने- 
वाले थे। उन्हें खिज़ाब ही छगाना था तो ज़रा थके खर्च करके नए दंगका 
लगाते । इधर एक फुरहरी लगाई उधर बाल स्पाह हुआ । क्रिसीकों पता 
भी ते चक्े की कब लगा और कब उसने अपना असर किया । यह मेंहदी 
की तरद छोपकर घन्टों पट्टीसे बान्ये रहमेवाछा खिज़ाब आज काइके 
ज़्मानेमे मुझे क्या हर अक्लमन्दकों धोखा दे सकता है। इसके लिये सुझ्त पर 
बिगढ़ना खुद अपनी कम्त अन्नलीका दिढोरा पीठनो था। न अपनी शक्ल 
धोक़ेवाली बनाते और न कोई छसपर धौखा खाता। उन्हें हंस तरह 
किसीकी धोसा देनेका क्या हक़ हासिल था। फ़ामून भी हस भामफेमे 
इसका दॉगिज़ साथ नहीं दे सकता। बल्कि उम्हीकों दोषी हहराता है । 
मगर वही ससल है कि सिसियांनी मित्छी खम्भा नोचे। अपनी 
दाक़लकी हालत॑ तो भूल गए और उन्दे उश्डा के कर मेरे प्रीके पढे गए । 
भई वाह ! 

जछछे-कूंदे, बमक्े, मिगढ़े, मगर सच बेकार । क्योंकि में ऐसी जगह भा 
जहां उनकी अंक्लकों पहुंच सपनेगे भी नहीं हो सकती थीं। इसीलिये न में 
अपने घर पर भरा, न खेतंमें, व गाँवों कहीं हघर-सधर, न किती आग 

णड 
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में, त दाछूत, न किसी कोठरीमें था। तब था तो कद़ां था ? एक अनाज 
रखनेवाली डेहरीके भीयर । 
जब में लूम्बरदार साहबकी घारीमें छुसा तब उसी पक्त, समझ गया 
कि अब यंहांसे निकलना ठीक नहीं है। गांवके मकानोंमें झेहरियोंको 
भरमार होती ही है। और छम्बरदार साहबके यहां जिनके हज़ारों मन 
ग्रत्खा होता है इनकी कोई गिनती नहीं है'। घारी शुस्तैज तकमे देहरियाँ 
ही डेहरियां दिखाई पछती हैं। उस घारीमें भी एक छेहरी थी जहां में 
था। चद उसके ऊपर उचक गया। ढक्षाव हटा कर देशा तो ईश्वरकी 
क्रगाते ख़ाी गिली। बरा रामफा नाम छेकर उसीके मोत्तर कटक गया । 
काछ कोट्रीफा अनुभव बहुतोंको हुआ होगा । भगर डेहरीफी सांसत 
भरी ही तक़दीरमें छिली थी। दाबेसे कहता हू' कि 8शके आगे काल कौठरी 
भी बेकुष्ठ है। खड़-खड़े सारे बदनकी हड्मियां जकड़ गई'। उसपर 
दिन भर की भूख और प्यासगे और चूर-चूर कर ड़ाका | क्या बताओ 
हर सौंसमें बरा दस निकल रहा था। ईश्वर इृतंवी जम्दी-जश्दी याद था रहे 
थे कि राजा इस भी घबड़ा गये होंगे कि फ्हीं इसकी भक्ति पर गेशा इंल्रासन 
न न्योक्ावर हो जाए। भर-मर किया तरह शाम हुए। फिर धौरे-धौरे 
अन्थियारी छाई। एसीका बड़ी ब्रेमनीस इग्तेज्ञार कर रहा था। मगर 
अरररर | उस फांसीके कूएसे अब जो मनिकलमेकी कोशिदां की ते जाता 
कि तिकलता मुश्किल ही नहीं बहुत मुश्किल है। एक तो हाथ पैर अंक 
हुए---कहीं पेर देकमेका सहारा नंहीं। उसपर मुप्तीयत यह---पिर्फ़ा अपर बीचमें 
"कसी तरह धक्े मिकछ जाने, भर का छेंद। मेरी खोपड़ी पी शलरों' 
'“ओँखें दो नहीं थी किपसकिंदफां ठीक-ठोफ निशाना ताक कर पछलता । 
प्र 
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अगर निशाना भी ठीक बैठ जाता तो भी में बन्दर नहीं था कि ऊपर॒की 
जरा सी पकड़के राहारे अपने पौने दो मनके शरीरको सफ़ाईसे बाहर 
कर छे जाता । बड़ी मुहिकलमें जान हो गई। इशरकी भक्तिने जौर 
जौर पकड़ा । छुछ इन्दासतके लालखमें नहीं बल्कि उस क़मसे किसी' 
तरह निकल जानेके लिये। ग्रगर बाहरे | हख़र | उनसे इतनी भी बात' 
सुत्ती नहीं गई। ग़रज़ पर कोई सुनता है कि बद्दी सुनते | 
( ४ ) 

आफ़त पर आफ़त । अभी डेहरीसे निकलमेफो तदबीर सोथ ही रहा 
था कि हतेफ्रे बाहर लम्बरदार साहब गल्ला फाड कर चिह्रने लगे |---“भरे ! 
मेकुआ रे | अरे | भो मेकुआ | द्वाली से टोकरी छे के र्म चलो । 
सीर पर से चनाको गाड़ी आए गई |" 

इसके बाद हातेके भीतर दौड़-धूग की आवाज़ भाई । और उनके 
याद छुछ न पूछिये। एक बेवकूफ उचक कर उस्सी उेहरीके रोर पर बैठ 
गया जिरमें में दबका हुआ था। और टोकरी ढोनेवालॉस चदा-मरी टोकरी 
ले-ले कर अधाहुन्द मेरी खोपड़ी पर उड़े छने रूगा। ऐसा अन्य ॥ इसी' 
की कहते हैं पार पर द्वोरदा भूनना ।' कम्बस्तने साँस त्तक फेना देशर कार 
दिया । ऐसा पाजीपनका में कभी ख्याल भी नहीं कर सकता था। ऊपर 
सोपडी छकनी-छलतनी हो रद्दी थी। और नीचेसे अवाजमें मेरा बदन कपता 
चला जाता थां। और परम घुडनेका हाल तो बस छुछ न पूछिये । आखिर 
जादा्री दी तौ कहां तक सन्न करता £ गुस्तेमें उबछ उठा। और भीवर 
हो से कहक कर छोठा--“बस कर पाजी नहीं बिता भारें छोड़े गा गद्दी !॥ 

अन्यरेमे फदरीके भीतरते थह कड़ाके की इपठ निकाे ही; कक, । 
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अक़िल बहाहुर 


बाला आदमी इतने ज़ोरोंसे नौका क्लि धड़मसे मौचे गिरा और बाप-आाप 
करता हुआ भागा । 

“का भवा का भवा १”---कहते हुए रुम्बरदार साहय दौड़ और उनके 
साथ दो-चार आदमी और लपके। तुरन्त द्वी छालटेब लाभों लाठी 
लाओ! का शोर गच उठा। हाथ | हाय | यह तो उछ्ठे लेनेके देंगे पड 
गए। रही-राही जान भी तिकझ गई। लालटेनकी रोशनी घारीके छापर 
पर चमकी । और कोई थमदत सचमुच ठेहरी पर चढ़ता हुआ जाने पढ़ा । 
सारे बदतका खून जग गया। में बहेदानीके 'बृहे फी तरह देहरीकी 
दौषारोमें इधर-उधर चिपकने छा । वैसे ही रैल्र जाने ऊपर चढ़ने वाले 
के प्रेतुकेपनसे या मेरे इधर उधर चिपकनेते भोँकिस ऐेहरी एक तश्फ 
यकायक मुक्त गई ! फिर अरररा भड़ाम से तोपकी तरह जाधाज़ हुई । 
उसके बाद अन्थकार कुप और बाप दादाकी चिह्लाहट शूल् उठी । ढेहरो 
क्या गिरी मानों वहां पर जमा हुए छोगोंके छिये मिद्वारका एकद्स भूचाझ 
जा गया। क्िसीका सर फटा, किपरीका थढ़ पिसा, किसीकी टांग दी, 
विसीका द्ोथ टूठा ग्ररज़ किंयीका सी जंग साबित नहीं बचा। यहाँतिक कि 
लम्बरदार साहब सी छटपटाते हुए पंश्रम सुरभें कराह रहे थे। और में 
जिस तरहसे अडेसे धन्मा निककता है ठीक उसी तरह पूछी हुई डेहरीसे 
भोकिमं गिकछ कर सभोके ऊंपर लोह झगाने छगा। और छडकता हुणा 
कितनी दूर चला शया यंह मुझे सुद दी पत्ता नहीं। इतना अलवत्ता बाद है 
कि मेरी' पीठमे कोई चीज़ गड़ो उस्ते ऋह उठा कर झुड़कता हुफ्ा और भागे 
अढ़े यथा और फिए रकमैका नाम ही नहीं किया । अब जरा उन लोगोंशी 
बैबकूफ़ी सुनिये। जिन-जिनके उपर में छुद्का था उस लोगमि आपस ही 

हैप 


मुश्किलमें 


में एक दूसरे को समझा कि इसीने मुझ री 4 6 । चोटकी भुक्लाहट से 
किसी से भी यह अपमान सहा न जा सका. ज़मीन पर पड़े ही पड़े किए- 
किठा कर सब एक दूसरे से गुध गए और छगे घू से थप्पढ़ रो अपनी- 
अपनी कसर निकालने । 
( ५) 
जी में आया कि फ़ौरन बम्बई का टिकट कटा छूं। मौक़ा बड़ा अच्छा 
था । ऐसे ही मौका पर परदेश जानेका आनन्द है । मगर जब चार दिनों तक 
व्यवर्‌दार साहब अपनी कमर भचक जानेके कारण घररो एक दभ नहीं निकछे 
और गांवमें यह भी मशहूर हो गया कि लम्बरदार साइबकी पारी भूतोंका 
भट्ठा है. तब उनके ऐसे पंकटमें मेरे छिये गांव छोड़ कर कहीं बाहर जाना 
भव्मनसाइत न थी । मेरे रुकनेकी एक खास बजह और पढ़ गई । 
बह थी लम्परदार साइबके नकली दातोंकां सेट, जो डेहरी गिरते वक्त, 
उनके मुंहसे निंकक कर मेरी पीठमें गढ़ा था और उसे मैंने अनजाने छा 
लिया था । व उठाना तो और भी बुरा था | किसी ने कितीक दायमें 
पढ़ता ही और तब उन्तकी बहुरी जवानीकी पौछ बिना खुक्े सहीं रह सकती' 
थी। में राम गया कि इस दिनों उनके घरसे न भिंकलगेका कारंग चौट 
से नढ़ कर यही दतोंका सेंट हैः जो इस धक्त, भेरे पारा था। इरासे बिगा 
उनके पास पहुंचाने में उतका शुभचिन्तक हो कर भला कैसे बाहर जा 
सकता था 
यह दौतोंका सेठ उनके लिये इत दिनों कितना ज़हरी था खाप्रकर जब 
उन्हें देखने के लिये उनके भावी साक्के साहब तशरीफ़ लाने बाफें थे और 
« इसी प्र उनकी शादी निभर थी, वही समक्त सकते ये था फिर में जिसे 


5१ 


अफ्रिल बहादुर 


अब भी उनकी सेवा से मंह नहीं भोड़ा। वह छाख खफ़ा थे ती क्या! 
मगर में ऐसा वेमुरौअत न था कि उसके घर बसाने ही की नहीं घत्कि 
उनके घर से बाहर मिकलनेकी भी छुली अपने पारा लिये उन्हें फर्म 
सह्तेके लिये छोड़ जाऊँ । झुमे विश्वास था कि यह सेंड! अगर दुश्मनफे 
हाथोंसि भी उस वक्त, उन्हें मिल जाए तो वद्द अपनी श्षारी हुद्मनी भूल कर 
उन हाथोंक्ों चूम छेगे और सर आखौसे छगा लेंगे । 
मगर यह समस्या हज नहीं होती थी कि उनके दांतोंकों उनके पाल 
कैसे पहुंचाओं । सुद लेकर अभी उनके सामने जाना अफ़ल्मन्दी का काम 
लथा। गांव बाल्लोंगे फिसीके हाथ भेजनेसोें भण्डा छुंटमेका ढर था, 
और देर करने रो राब काम ही विगझ् जाता था। ब्रयोकि “का वर्षा जब 
उपी सुखाने” । जय उनके मेहमान आ ही जायेंगे तब इसका भला क्‍या 
साक्षर रह जायेगा! इसलिये उनके दांतदों उनके पास पहुंचाने की झुरभे। 
खुद ही जल्दी पढ़ी थी । 
चौथे दित्त संयोगसे एऋ% ऐसे आदमीसे सुठोेड़ द्ोगई जो किसी शकर 
के कारक्षानेमें गश्ा देने का ठेका लिये हुए था और शांब-गांव धूंस कर 
गण्ता बोनेके लिये छगान पर ज़मीन छेता भा। इसी इशदे से कहां भी 
आया था। घुसे सूझ गई कि इससे मेरा काम बढ़े भरी मिकछ 
सकता है । क्योंकि वह यहांके लिये बिलकुक अपरिचित था। बस अंग 
ससके काममें पूरी सदद देनेका वादा परके मैंने सलाद दी कि--कर्मी- 
दारोंक्े पारा जाना बेफार है। जाप सीधे हमारे उम्बादार पेधाशमसे 
। म्रिलियें--” बह बींच हो में बात काट कर झहने क्रंगा-+/जाहंता में! में 
औ श्रही था। कार वह घीमारीके कारण घरसे मिकलते तक नहीं हैं ।” 
६२ 


मुश्किलमें 


“हां बीमार ते वह ज़रूर हैं। मगर बात कुछ एसी है जो वह एन 
दिनाँ घर से नहीं निकलते । मारछम दोता है उन्हें मालूम न हुआ होगा 
कि आप काश्तकारीके लिये आए हैं /” 

“मुप्नकिन है यही बात हो । वर्योंकि मेंने अपना इरादा कमी साफ 
साफ़ कहजाया नहीं है ।” ५ 

“अच्छा भेरे कहनेरो ज़रा ऐसा भी करके देख छीजिये। इसीके 
साथ इतना ज़हर कहला दीजियेगा कि मुमे यहां कोई जानता तक नहीं 
है। में बिल्कुल ही नया आदमी हूँ !” 

“अच्छी बात है। एसा द्वी कहूंगा। मगर जान-पटलानवांलॉस 
उन्हें इतना परहेज़ क्यों है 2” 

ध्यूह एक सेदकी वात है। मुझसे भी उन्होंने छिपांना चाहा था। 
मगर बह कौन सी बात है जो भग्या अक्विल बहादुर से छिपी रद्द सके। 
मैंने सब पता छगा ही लिया। बात यह है कि रम्बरदार साहबने जपान 
बन कर अपनी शादी जुपफेन्सुपर्क एक ज़राह तय की हैं। मगर लड़की 
भाईन इन्हें अबतक देखा नहीं है'। उसे किसी तरह ख़बर मिल गई 
कि व्यरदार साइब बहुत बूढ़ो हैं। बस उसने कहला मेजा है! कि जब तद 
में उन्हें अपनी आंखेसे देख न झूंगा तब तक शादी की बात पक्की न 
पप्ताकी जाये। और इसीलिय वह आज ही कत्हमें गद्टां जाने वाला भी है । 
सगर इस बीलमें रम्बरदार साहबकी जवानीकी सारी 'फूंक निकल गई। 
जब तक यद्द पूँड फिरते न भरी जायेगी राव तक आप हो बताईये वह नेचारे 
अरसे फ्ैसे तिदाल राकते हैं ।” 

“क्षपर यद्द जवानीकी पूंक क्‍या बला दै में सप्तम नहीं ?! 

द्व् 


अफिल बहादुर 


अब इरा बातकों कौन घन्हे भर तक समम्काता १ इसछिये मेंने रूम्बरदार 
साहबके दातोंका सेट उराके हाथमें देकर कद्दा--“बस इसौसे सब सममः 
जादये ।” 

फिर भी वह बेवकूफ़ छुछ नहीं समझा। आखिर मुझे बताना पड़ा 
कि यही उनकी जवानीकी फंक है। इसके उनके मुंदरों निकल जातेके 
कारण वह मूह छिपाये हुए हैं। ताकि उन्फी नक़ली जवानीकी पोल 
गांव वालों पर खुछने न पाये । नहीं ती आने पाले मेहमानकी आगे उनकी 
बड़ी भव हो जायेगी। इसलिये इस व, गेरी भी पहुंच उनके पारा नहीं 
दो भक्कती । अगर आप कृपा करके इसे उन्हें चुपके से यद कह कर दे 
दें कि इसे भगश्या भक़िल बहादुरने एक कुत्तेके भृंहरो छीना है जो इसे 
हट्टी समझ कर लिय्रे जाता था। और इसीको आपके पारा पहुंचानेक 
छिये मुझे खास तौररें मेरे चरण बुलाया है।। इसे पा कर वह भेवारे 
मुद्द दिखाने काबिल हो जायेंगे । उनका सारा काम बन जावेैगां। और 
वह मुझौसे' नहीं बल्कि आपसे भी इतने खुश दो जायेंगे कि मिला नज़रामा 
छिय्ने ही आपकी फ़मीन दे बेंगे। विश्वास सानिये ।” 

इसके बाद रम्बर॒दार साइबसे कहमेके लिये बढ़िया खिज़ाब मिंलवेका 
दिफाना सी बसे बंता दिया । 

सगर उस ठेकेदारका पाजीपत देखिये कि अब वह उसके पास आने 
नखरे करने छंग|। कहते कया कि--आपही इसको एम्हें! दे दीजियेगा। 
भुसे उनसे मिछनेको प्रहूरत नहीं है ।” 

उसको जहरत चूल्हे भाड़में गये । भगर सुमे तो अपने उम्बसवारक्षो 
खुश करना था। में भय दफ॒त्तकों जासावीते' कोसे छोड़ देता ! .आश्षिर 
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उसकी आनाकानी भग्या अक्विक घहादुरके आगे एक न चली । और उसे 
लम्बरदार साहइयके पारा दाँतोंका पेट भावामारकर के जाना पड़ा। 

अब जाकर दिलको बैन आया और अपनी अब्नलकी तारीफ़ करता हुआ 
इतमीमानकी सांस छी । 


(५) 


कहां छम्बरदार शाहबकी चार दिनारों किसीने परछाहीं तक नहीं देखी 
थी कहाँ उन्कों कुछ देर बाद ही छठिया ठेकते हुए मगर तेज़ीसे में अपने 
घरकी ओर भाते देसकर फूछा न समया । समझ गया कि आ रहे हैं मुझे 
गछे कंगाने । लपक्रकर आगे मिला-- 

“लग्बरदार काका राम राम [* 

“शरद हमार मूढ़ काट लियो। तोहार धोदी योटी सांस काटके 
कुकरतके त॑ खवायन तो हम हम्बरदार बाहीं' *""९०! 

अरररर | यह क्या ग़ज़ब दोंगया ! में घबढ़ा कर घोला--- 

, “अरे | भूढ़ कहां कटा ; गर्दन पर तो आपका सर मौजूद है। ज़रा 

खठोज़कर पहिले देख तो कीजिये ।* 

में बढ़े चक्करमें था कि यथकायक इनका विमाश केसे खराब होगया। 
मुद्दे दांत भी छगे हुए थे। फिर यह अगिग्राबेताल वर्गों बन गएं। 
मगर ऐसे आंगलूससे बहस करना बेकार था।. में दनसे अपने घरमें शुसा । 
और जह्दीमें कुछ व सभा तो ज्योद़ी ही में चारपाई पर रो पधककर बढ़ेर 
पक्षड़ की और उसके सहारे छतते चिपक गया । 

तमाम घर ढूढ़ आला गया। संगर मेरी गई तक ते मिल्क फिर भी 
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लम्बरदार साहब वहांसे न टछे बल्कि य्थोढ़ीस चारगाई पर यह बहते हुए 
बैठ गये कि-- 

“सार कहूँ छुकान होईे । कब्जो तो निकती ।! 

थह्द बड़ी मुसीबत हुईं। बह तो मर्ज में चारपाई पर बेठे गाल्यां दे रहे 
थे और यहां कड़ीमें चिपके-चिपफे दम निकला जा रहा था। में कोई 
छिपकली तो था नहीं । कहां तक चिपका रहता १ आखिर पैर छम्बरदार 
साहवकी खोपड़ी पर लटक दी गये, जिससे उनकी लम्बी-चौड़ी पगड़ी उनके 
चेहरे पर भांसीके कमटोपकी तरह धंस गई। और में दनसे फान्द गया। 

गुझे उनकी गाली गलौजसे पता चल गया कि यह सारी आफ़त उसी 
काबस्त ठेकेदारकी ढाई हुई है जिसके राय मेंने' हतनी नेकी क्री थी । इसीसे 
लोग कहते हैं कि नेकौका बदला हमेशा बदी है। तभी तो लम्बरदार 
ग़ाहबके पास जाकर वद्द पाजी थन्‍्मेका ठेकेदार रहनेके बदके एक दम उनकी 
शादीका ठेकेदार बन गया। थानी उसकी ही बहिलसे छम्बरदारकी शादीकी 
ब्रात-खीत थी। अ्रत्र तूस बदयाशीका क्या इलाज १. और छा्परदार 
साइबकी अम्नलक्ों क्या कह कि वह हफ़ धहुफ़ इसे राच मान शए। रही 
शावी उखड़नेकी बात, उनकी तक़दीरमें यही लिखा था मेरा बया कपूर १ जम 
देस्ने-सुननेका मोमट खड़ा हो गया तभी उन्हें समझ केता चाहिये कि मामा 
खटाईमे पढ़ गया । 

खौर उस वक्त तो में अपनी जाव पर खेल कर ऐसी सफ़ाईसे निकछ भागा 
'कि वह देख भी मे सके । मगर जब उनकी अक्ुलका यही दाल हैः तब 


, बैकरीकी भा कबतक सौर मनाने यही मुश्किल है । 
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भट्टया अकिल बहादुर बम्बईमें 


६ १) 

“डिक | दिकठ | टिकट |” 

“जरे--खरें--खरे!'--नांक बोल रही थी । 

“ए | उठो | टिकट दिखाओ] छठो जी ।” 

“हु... ....0/त.अंगढ़ाई लेने लूगप । 

“अरे ] यह क्या १? *!**' द्वांहां उफ़ ओ| आंख फूट गह।” 
“।"अर्रर [ भेरी पड़ी गिर गई ।”**«+*«/बित्‌ तेरे की ! यह कसा 
आदसी है ।“--सिरादने पतामे दोनों तरफ़ कांयकाय झरू हो पं। 2 

अगर अंगड्र ऐेते धक्त, दांगोंसे सेठजीकी पगड़ी उलठगढेया, 
टिकट सांगगेवाले की आंखोमे पैंगलियां गुस्त गई तो सेरी हांग गा प्रगरलियो 
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अफ़िए चहादुर 


का क्या क़सूर ? कुछ वे येचारी ऐनक तो लगाए न थीं कि देरा छेती कि 
निशाने पर क्या है। में तो जनाव घस्से सीधे बस्नई जा रहा था ताकि 
लम्बरदार साहयकों दिसा दा कि भभशया अक्वि् बहादुर किसीसे दबनेवाले 
नहीं हैं । दमे या डरे वह, जिरा बेंबफूफफ़े अम्छ न हो। यहां तो जहां 
उनकी नीयत ख़शाव देखी और रामम्का कि वह झुझपर बिछा कुछ न॑ कुछ 
आफ्रत ढाए माननेवाऊे नहीं हैं. तहां बट बम्बरका टिकठ कंदो लिया । 
बरा रह गए हज़रत अपवाता मुंह लेकर । राच पूछिये तो ऐसे ही वक्त, 
बृए की शूझती भी है। फिर इतनी दूर तकका सफ़र करनेबाला कौर 
भजामाशुस अगर सोतेगें एस बेतुकेपनरो जगाया जाए तो भा बह पिजा 
द्वाथ पर झटके कहीं उठ राफता है १ देख लीजिये कुरा भी उठता है. तो 
काव फठफटाकर जिसमें सोया हुआ खूब ज़रा चाल दो जाएं। उसपर जिग 
बंक्त, में प्ोया था कम्पा्ंगेन्ट बिल्युछ खाली था मगर यह विश्ञानगी बातें 
सममनेके लिये सोपडीमें डेढ़ सैरका भेजा वाहिये इतलिये मैंने किसीकों 
कांय-कांय पर कुछ ध्याव नहीं दिया। चुप-चाप बैठकर आंखें सझूने ऊगा । 

टिकट निकाझो जी ।? 

में कोई गंवार तो था नहीं जो रोब में भा जाता। कछकता और 
लखनऊ तकका पानी पीये हुए था। मैंने भी छुड़की बताई--'टिकड़ | 
ठिकठ | ठिकठ । बाकमें दम कर दिया। आपने मुझे कया सम्रक्त रखा है 
जताय १ में इुछ ऐसा वेसा हूँ ! खूध ज़ांसें खोलकर टिकट देखिये । काहे 
को आपका हौराल रह जाए १ लौजिये मिकाल्ता हूँ ।” 

संगर अररर | टिक्र/ भिकालमेके लिये जो भात्नाकर जेंवमें हाथ 
छाल तो पांचों मे गलियां उस पार एकद्स बाहर निकल पहीं। ऐ' | मद 

द्वैट 


चम्बईमें 

फ्या । सारी पूजी ही ग्रायथत ! बकेजा धकसे हो गया और आंखोंके 
सामने यफायक अन्येरा छा गया । 

फिर डस अम्धफारमें एक बड़ी ही सुरौडी आवाज़ शुनाई पढ़ने लगी | 

“बरयों ? क्या जेब कट गई १ इसीलिये कहती थी कि तौसरे दर्णों 
ते चछिये। उसपर अध्नलमन्दी तो देखिये कि मुझे ज़नानी गाड़ीमें अलग 
बिठा दिया । शक्कर तो झुझे पहिफे ही हुआ था कि कहीं आप सो न जाएँ । 
इसीलिंये जब तबियत मं मानी तब आकर देखा कि राचसुच आप खरटे भर 
रहे हैं। हूस हालतमें भी जेब न कठती १ रक़मकी रक्ण खोई और 
अपने दोनों टिकठोंसे हाथ थे) बैठे । ख्रौर | यही बड़ी खौरियत समभिये 
कि कुछ रुपये में अलग अपने साथ केती भाई हूँ । नहीं तो परदेशमें आदे- 
दाऊका भाव भालम होता |" हाँ मिस्ठर--( टिकट कलकटरसे ) 
व) तरणकर जाए वपशाएं 908७. 39 48 +%067 
ह। हफ्ते प्र080॥, [प 77979 कछ०0 संठी।७॥8 407 ७३ पए0 
06 ॥00॥॥078 छाते 0॥ 7799 'श0श 67% 07४8४288", 
[ कृपया भेरे पतिको परेशान न कीजिये । यह कुछ घीभार और परेशान 
हैं। बस दी दिकट हम लोगोंके लिये बाबई तकफे बना दीजिये और 
उनके दाम घताइथे । ] 

या बैदबर बह कैश स्वप्र ? कहां में अपनी सारी पूजध्ी और टिकट 
भायम हो जाने पर जहस्थुमकी हवा खाने लगा था। और कहीं अत्र इन 
वाकगोंकी सुनकर में घोर अचरजफी इुनियामें ढकेल दिया गया। 
फर्योंकि फ्रैसम साकर कहता हूँ कि त॑ तो मेरे कोई ल्ली थी, न॑ में रिसी क्री 
को साथ खेकर बला था और न मेरे सौनेके पहले इस उच्चेंम शोहिकी 
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अक्ित बहादुर 


थी। हर तरह मुझे स्वप्न ही रदप्र जान पढ़ा । मगर अब नो आंख फाड़ 
कर बार-पार अच्छी तरह पूरा वो देशा कि राचमुच एफ फशनेबरिल छेडी 
साहबा सामनेके बेच पर बैठी हुई टिकट कलयटरओ दाम देकर मेरे और 
अपने लिये टिकट बनवा रही हैं । 
ली 

बलासे मेरे कोई स्ली त थी । भगर ईज्रकी इस अपूर्न देन पर भेरे 
लिये ज़रा भी थूं करना अव्वल नम्बरफा गदादपन था। खाराकर ऐसे वक्त, 
जब जेब कट जानेसे में एकदम गुहताज हो गया। वहीं दम भर खड़े 
होने तकका भी सहारा ने था। सबसे पहिफे ते रेलवाफे ही सुभ् 
जेलपाने सिजवानेका इन्तज़ाम कर फेते तब कोई बात करते। मगर इैश्पर 
का क्‍या कहना है। बढ़े छम्वे दाथ हैं। मुसीबतकी मुतीयत उबारी और 
साथ ही मेरे लिये चुनकर ऐसी तरह॒दार, लघकदार, फदकदार, मराजिदार--- 
कहांतक बसान कहाँ कहते तो मुंहमें पानी भर आता है->उसपर फ़र फ़र 
अप्तरेज़ी बीरनेवाली स्री छांदी है कि भुभो सात जन्ममें भी ऐसी नतीय 
नहीं हो प्कती थी, हा नही हो सकती थी । मुख तो अब यही धड़फा छमो 
कि कहीं वह अपनी भृंठ समनाकर सुर्स दुतकार न दे कि तुम मेरे पति 
नहीं हो । क्योंकि में समस्त गया कि उसका असली पति बिल्कुल भेरी ही 
ग्रक्कका है। उसौको दूँढ़ती हुईं यह भरत ग़ाड़ीमें घुर जाई और पद 
किसी दूसरी गाड़ीमें सोता ही रह गया था जल्‍्दीमें भाड़ीम ने चढ़े सका 
था प्केठफार्म ही पर पर गया। थे मरा हो ती कान सत्र मर जाए । 
थद्दी हुआ मेरी हर सांसते निकलने छगी । ताकि उसके छौटनेदा कोई 
खदका ने रहे । 
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चस्बईसें 

मगर था वह पूरा उल्लू इसमें ज़रा भी शक नहीं है। वर्योढि रैज़ 
सुबह उठकर पह आगनी बीबीके जूतों पर पालिश करता था। उसके भोज़ी 
को साबुन से धोता था । चायदानी साफ़ करके चाय बचाता था। भत्र मेंडम 
चाय पौने निकलती थीं तथ्र उनके कमरेमें भाड़, छगाता थ्रा। तभी तो 
उनके साथ रहकर झुक भी यही शराब करना यह़ा। मेरी धह्ममन्दी भी 
इसीमें थी । भव्या अक्रिल बहादुर ऐसे बेवकूफ वे थे कि इन बातोंको 
शुधारनेकी फ्लिक करके अपना भण्डा-फोड़ कर देते । जब असली पति इस 
कार्मों को शौक से' करता था तब भुझत ऐसे नकली पतिकों इनकों करनेमें 
भला क्या उज्ष हो सकता था १ 

उसकी सारी )0॥9 ( करतेव्य ) तो में ताढ़ गया। अगर नहीं भांप' 
राका तो यही कि वह बेवफूफ़ अपनी स्रीकों' प्यार क्रिस तरह करता था। 
बल्कि गुंगे तो अब यह दाक होने छंगा कि उरामे अपनी फ़िन्दगी में कभी 
प्रेम-पाठ का पढ़ता सीखा ही न था। वर्ता इस मामछेमें मेडमके भाव 
भेरे प्रति इतने सुसे और सादे दढ्पि नहीं हो तकते थे। वह श्रेम्रालापके 
छिये ज़हर गुझे कोई न कोई औसर देतीं । बिना उत्साहित किये हुए किसी 
ख्रीफो प्यार करनेका साहस करना--चाहै वहू! अपनी हो झ्री क्यों 4 हो 
घड़ी भारी भूर्खता है। मार सता जातैका अन्देशा होता है और यहां तो 
कलई भी खुल जानेफा डर भां। इसलिये उस गदहे पतिको जी ऐसी सप्नक 
मबमोहनी पाकर भी प्यार न कर राका और इसतरह भेरी राहमे काटे 
यो दिये में दिल ही दिल कोराता था और कछेजा मसोसकर रद जाता था। 

प्रेम पादका गए सिरेसे आाउ्भ करता और इस प्रकार जिएमें मैडम 
को प्रता म॑ चंछ सके कि यह कोई दूसरा व्यक्ति है, मेरे लिये कम के कमा, .८ 
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बम्बईमें तो अराम्मव ही असम्भव जान पड़ा । क्योंकि कोई भछामागुश 
प्रेम करनेका उद्योग करे भी तो कहाँ १ घरसे बाहर क़दम उठाओ तो घर 
घर, सर रार, घन घन, भों भों फे मारे सीधारादा दिमाग औधा हो 
जाएु। मौटर पर निकलो तो क़दम-कृदम पर कब जानेकी होलदिलीमें 
प्०0४॥ कि] ( हृदग पड़कत बन्द ) हो जानेका डर और पेंदल चलो 
तो शांख भपकी नहीं कि सीपे पद्दियेके नौचे । जान बच जाए तो दिल्ला- 
अममें गटठक-भटककर मरो । दस आफ़तर्मे बग्रठमें पोत्म' हों भी तो 
क्या १ उरा व, राम नाम जपे कि प्र मझी वर्णमाला पढ़े । 

उसपर वहाँके राहियोंका कुछ व पूछिये । वह स्वांग पगाकर निकलते 
हूँ कि निगाह त्रिक्ा अठके मानती नहीं । सर पर झेड़ अंगुलते कैेकर छऐेड़ 
हाथकी फँची टोपी। परगड़ीशुमा, खंजड़ीशुमा, किश्तीमुमा, शग्बदजुमा, 
हांडीलुमा, टोकरीगुमा---कहाँ तक गिमाऊँ---तरह-तरह की । में तो एक 
ऊँची शोपीवाफेफो एफ दुकानकी और लपकते हुए देखकर ज़रा बीच 
राड़क पर खड़ा हो गया कि देखूं यह ताइकानन्द सर पर हुतुबमीनार उठाए 
दखाज़ो के भीतर कैसे समाते हैं कि कुछ न पूछिये । थद्द मेरी फुती और 
होशियारी थीं कि खाली क़लाबाज़ों खाकर में एक मौदरसे बाल-बाल बच 
गयां। भंगर चहाँके अआँखतीके शन्धोंकों क्या कह जिन्हें इतना ने छु्फार 
पढ़ा कि इम्र आदमीकी पी पर चल रहे हैं भा ज़मीन पर । घड़ी खेरियत 
हो गई कि में जल्दी ही पठ खड़ा हुआ । सगर---पजुष हो गया) 'मैडम' 
का साथ छूठ गया । 

सैर बिल पढफने ऊगा। क्योंकि इस अन्वेर गगरीमें मेरे लिये अपने 
स्थान पर अपने आप अकेफे पहुँच" जाना बित्कुछ घोर भुमकित था | खौर 

पर 


बम्बरईमें 


ईशरकी इुपासे मैडम आगे पचास गज़की दूरी पर एक आदमीके साथ 
जाती हुई' दिखाई पड़ीं। में उनके पीछे बेतद्वाश्ा दौड़ा और दोनोंके बीन्च 
में घुसकर चलते लगा । 
, वह आदमी भड़ककर बोला--“एए॥७४ 60 जप कक्षा ? 

( क्या थाहते दो )!? 

मैंने भी अंग्रेज़ीमें कड़ककर फद्ा--'7 ७” (मेरी ली) 
और भट 'मिड्म'का हाथ पद्रड़ लिया कि कहीं फिर न उनका साथ छूठ 
जाय। वह मरदंद एक दम पतलनसे बाहर हो गया । 

जब तक फिसीने शुम्ते पीछेशे पकड़वार खींच लिया । नहीं तो पहाँ 
भी अच्छी तरइसे मारा जाता । 

अब जो अपने पकफनेवालेकी तरफ़ घूमा तो देखा कि अररररर ] 
थद्द तो मेरी ही मैडम मुझे पकड़े हुए हैं। घत्‌ तेरे कि | उसकी गेंडमकों 
में ॥(५७ ५०४9 कह बैठ । 

भगर इसमें भेरा क्या कसर ! वह मेरी मेडमकी तरह वर्यों फ्रैशन 
बनाकर 'चलीं १ कुछ उनकी पीठ पर 'साटनबो्ड' तो छगा ही न था कि बह 
भेरी नहीं उसकी हैं । ४ 

( ह॥ ) 

चरमें श्रेम्का दा और भी बतर । व कहने क्राविल और न सहये 
क्ॉबिल । क्यों ! यहाँके मफावातकी खूबी और क्या कहूँ | 

बने तो हैं इतने आलीशान कि सहरू भी शर्मा जाएँ। संगर सच 
प्रक्षिय तो हैं क्या! ऋषूतरके दबे था भिड़के छर्ते। से बरास्दा, न॑ 
अरोठा, से श्रीयन; से सायवान, खाड़ी कमरे ही अंमरे और हर ऑररि 

फई ह 


अफ़िड बहादुर 


पूरा एक खानदान । खाना खाओ होटलमें और रिक्षड़षकर पढ़ रही बाल- 
बच्चे समेत अपने कमरेमें, मानों अपने हिराब घरमें नहीं झुसाफिरिखाने 
में हैं। फिर ऐसे मुराफिरखानेमें जहां हमारे यहांके दो-चार गांवके 
बराबर लोग टसे पड़े हों भठा कौन भलामालुरा प्रेम करनेको बेहमाई कर 
सकता है ! 
अब्बल तो अपने कमरे तक पहुँचते २ आदमी इतना बेदम हो जाता 
है कि वह बेवाश प्रेम करने क्राबिल नहीं रह जाता। क्यों कि 6797 
“६ बिंजलीकी रीढ़ी ) पर जाओ तो आण नीने ही रह जाएँ, खाछी छोष 
उग्र पहुँचे । पहिसे पहलछ जब मुझे इसपर चढ़नेकी मुसीबत पड़ी तो 
कडेजा घकसे हों गया और में चिल्दाकर दो परेंके बदले चारों हाथ पैर 
पर खड़ा हो गया। भूचालमें ज़रा सी एंथ्वी हिंलल्‍ती है. तो होश शुभ 
हो जाते हैं और यहां तो पूरी कौठरी दनसे एक दाग आस्मान पर 
पहुँच जाती है। इस अस्पेरेंम भला किसफा दिमाण सही रह सकता है | 
मुझे तो एसा जान पड़ा कि सानो सशरीर थमराजके घर चंके। मेने उसी 
कक, कंस्रेम खाई कि अभर मेरे प्राण छोद आए तो फिर कभी जीते जी 
इसपर क़दस न रखूँगा। 
सीढ़ियों पर चढ़ी तो कमरेसे १हुँचफर घन्दा भर तक कंगर पकड़ 
कर हॉफों। थों कोई जुमीव पर दस कौस मुम्ते दौड़ा ले भनया जक्विल: 
घहाहुरके चेहरे पर माई वहीं पड़ सकती। सगर चढ़ाई पर चढ़ना 
आदमियोफा नहीं पहाड़ी दांधनका काम दै। दरस-बीस सीढ़ियाँ होतीं 
तो खेर किसी तरह काबूमें कर कियां जा संक्रता था। भेगर यहां तो 
यह हाल फि गिनती खत हो जाए तो हो जाय मगर कम्ब्सत सीढ़ियां 
डे 


वम्बईमें 


खतम न हों। उसपर मुसीबत यह कि 'मैठम' रहें दूसरे कमरेमें जिसमें 
मिस्टरकों सिफ्न एकबार भाड़ लगाने और बिस्तरा बिछानेके लिये जाने 
की इजाजुत हो । 

क्योंकि हम लोग रहते थे मिस्टर और मिसेज के० एच० घुलवुलके 
नामसे चौमक्षक्े पर। एक ]7]8/--६ छुछ कमरोंका खण्ड ) किराये पर 
लेकर जिसमें एक सोनेका कमरा, एक बैठक, एक पायखाता, एक गुराल- 
खाना और चाय बनानेके लिये थोड़ी सी जगदमें एक बिजलीका चूहा 
था। बैठक और सौमेके कमरेके बीचमें एक पतलीसी गैलरी थी जिसमें 
दोनों कमरोंसे खुलनेवाके चार खण्ड करके एक में पायखाना, दूसरे में 
गुसठखाना तीसरेमें दोनों फमरोंमें आने-जानेका राता और सौपेमें 
चूल्हा था। दोनों कमरोंकी दाहिनी ओर सीढ़ियों तक जनिषाली एक बढ़ी 
हूम्बी गेलरी और बाई' तरफ छजा था, बत। और उसपर यह अम्वेर कि 
किराया सवार रुपये महावार । 

सोमे वाले कमरेसें पलंग पर मेठस सोती थीं। और बैठकमें रातकों 
फुश पर मिस्ठर चित्त झेट जाते थे। क्योंकि मेंडमके कमरेका घीचवाला 
दरवाजा बग्द रहता था। सिर्फ उन्हींके आने-जानेफे लिये ख़ुलता था या 
उस वक्त जब मुझे भाड़ झेकर उसमें जाना पढ़ता था। इससे भमके 
मस्सूबों पर घरमें और भाड़, फिर जाती थी। क्योंकि सच तो यह है कि 
घोड़े रो जब गदहेका काम लिया जाए तो फिर धह एक छह, दही दो कर 
रह जाता है । 

खेर धुधी इहवा समन्‍्तोप तो ज़रूर था कि सिफो काम हो के बंता, 
दरवाज़ा बन्द करके खिदमदगारी करनी पढ़ती थी । उसके बांद तीं! भा 

क्षण ह 


अक़िल पहादुर 


अक्विल बहादुर निद्यायत शानसे पतदनकी जेबोंमें दोनों हाथ ठाछे साहब 
ब्रद्दुर बने रहते थे। और इसी ठाठसे मेडमके गाथ कई फोटो भी 
खिंचवाये । मेरे लिये यह राहबी ठाठके कपड़े सिले सिखाए धम्मईगें 
पहुँचते ही खरीदे गए थे। क्‍योंकि सुर बेसरोरासानके पाकर मेंएस रामभीं 
कि इसमे अपने 'पैसे'की तरह अपना सूटकेस भी शायद सो दिया। इसका 
मैंने समर्थन भी भड़े ज़ोरोरी रार द्विलाका कह द्िया---“जी हाँ।। अब याद 
पड़ा। में सोनेके छिग्रे अपना रामान छोड़कर दूसरे उब्येगें चला आया 
था, और उतरते वक्त, पत्दीमें उसका ख्याल न रहा ।“-- क्यों न दो 
महया अकिल बहादुरकी सूक्त व, ही पर अपना जौहर दिखाती है । 

छगी पहनकर मेड्मके जूतों पर पालिश फरते समय तो प्रग भागा- 
भागा फ़िरता था। मगर जद्दों फ्तलूव बढ़ाकर साहब बना तहां कम्मसत 
म दाने कहां रो आकर गर्दन पर सधार हो जाता था। बदालक कि चौगे 
दिन राए शाम ही से इराका बुखार चढ़ने ऊगा। बारह बजे रातकों जम 
विरह-व्यधासे प्राण उबने-डूबने छगो तब मरता क्या न करता १ सोचा कि 
मेल्मके कमरेका बीचका दरवाज़ा बन्द है तो गैलरी, छज्जा, पाजाना, 
गुसलखाता किसी तरफ़्का तो छुला होगा। हररालिये अगर में इत पक्त, 
किसी तरह उसके कमरेमें जाकर कह दूं" कि छज्जे पर भार बहेवऱ संगूरी 
शोर बैठे हुए हैं और आपके अकेली रहनेगें बढ़ा खतरा है तो वहू भापही 
मारे ब्रके सुझे अपने पाससे अछूग न जागे देंगी। ऐसे एकान्तमे भेड़ 
हीने पर छात्र दस्यू प्रेम भी बह्ाहुरी कर विज्वाता है। पर्योकि हर बीण॑ 
अपने-अपने वक्त, मर अपनी खूबी दिखाती है. । इसी क्र प्रेस भी दिल 
के कोजहलम आर अफीमचियोकी तरह'बुड बना ठंधा करता तो आधी 

डे 
५ 


बगबदेमे 


रातके सन्चाटेमें चोरोॉसे भी बढ़क' आंखे फाढ़ कर जागतां है'। उस 
बौड़गपनरें इतनी अन्नल कहाँ हो सकती थी जो हस फिलारफौकों 
सममता १ यह बेवकूफ था तो था। में तो नही हूँ । बस में दनसे उठकर 
गंसलखाने और फिर पाखानेमें पहुँचा। मेठमके कमरेके दाए बन्द । तब 
छज्जा और गौलरीकी तरफ़्यों जाना चाहा । मगर अररुरर | दोनों तरफ़ 
के मेरे ही कमरे दोनों द्वार बन्द मिद्ठे। ठसकाये ते ठसको। इस 
कम्बख्तीफे आगे मेरी अन्न बेचारी क्या कर राकती थी १ भारे गृस्सेके 
कदपघरेमें शेरकी तरह रात भर फुसकारता रहा । 

मुबहकों चाय बेंनाकर उन द्रवाज़ोंकी खोला तो खुछ गए ॥ 
भाक हुआ कि कहीं मुझसे तो रातको खोलनेमें कोई प्रत्ती न हो 
गई हो। फिर भी हिस्मत करके मैडम आगे चायकी तश्तरी रखते 
हुए कहां 

“रातको मेरे कमरेके दोनों बाहरी दरवाजे न जाने कैसे घाहरसे बन्द 
हो गए थे ।” 

“में बन्द कर देती हूँ । इसमें ताज्जुबकी कौनसी बात है १” 

प्झप १ 

“हु में। ताकि आप अपने धर्मका पान निपिश्न रूपसे कर सके ।” 

प्घ्स (३ 

अरे | क्या: आप भूछ गए कि आपकी अपने बापका दाह-कंस किये 
कुरू तीन महीने हुए हैं? और अभी आपको नौ महीने तक और तपली 
की तरह फुप्े पर कोना है ।” 

प्रेमका' बुखार एुंकबा्गी इतने ज्ोरसे उतरा कि में शकराकर पिंरते २ 

छ् 


अकिछ बहादुर 


बचा। वह़ी सैरियत हो गई कि मैंने तुरन्त ही राम्दलकर कह दिया--“जी 
हां। जी हां । आप बिल्कुछ सही फ्रमाती हैं ।” 

हत्‌! तेरे बाप कौ |--मेरे नहीं, उस गदहे पतिके--क्स फम्बख्तको 
भी इसी साल मरना था । 

( ७४) 

बाप किसीका भरे और रह्न करें भहया अज्विल् बहादुर राच जानिये 
उसके मरनेका जितना अफ़सोरा मुझे हुआ उतना उराके सगे बेटेने भी थे 
किया होगा । वर्योंकि अब मुझे नौ महीने तक रो-रोकर दिन काटने पढ़े। 
मैडसके साथ कहीं आने-जानेगें जो थोढ़ी-बहुत उनकी संगत नयीब द्दौती थी 
क्योंकि धर पर तो वह बराबर कमरा बन्द करके सोती थीं था लिखाती-पढ़तीं 
था गाया-बाजाया करती थीं--बरा उसी पर सन्तोप करते हुये यह सोचकर 
दिलको फुराला केता था कि नो महीने तक एथज़ी करनेके वाद आखिर 
जगह भुसतक़िल हो ही जायभी । 

मगर इस मियादकी सहामतीसे पार कर छे जाना भी दिनों दिन अब 
मुश्किल दिखाई देसे छगा । क्योंकि पम्बईमें न धुन्शी, से मौलथी, त॑ बाबू, 
ने मिल्‍्ूर पहाँ लिसे देखिये वही सेठ है। कोट पतलन भी सेठ, अंगरक्षा 
पाजामा भी सेठ; और भीती कुर्ता भी सेठ । सूरत थादे वमडढ़ीधा हो या 
ब्रनातीं, था चेहरे भरमें खाली नाक ही नाक ही क्योंकि फीताय अगर नापने 
को मिलता तो दैश्वर भूठ न घुलवाये एक-एक माफ सवा लीन इससे कमकी 
न ठद6रेती, लम्बाईसें चाहे ऊँचाईमें--अगर देंद्र या जेबमें हजार डेड दज़ारके 
मोड़ दर बचा जौजूद । पाई-पाईका हिसाव रमखेंगे दमक्री-इसड़ी पर जान 
देंगे मार शौकका अद दाल कि खुद पहिगें शाहे रुफ्मेनदो-हममैका अलंपाका 
ल्‍ जट 


बंम्बईमें 


या ज़ीन, पर बीबीको पहनायेंगे एक दस पाँच सौ रुपयेकी रेशमी साड़ी । 
तभी तो जिधर देखिये उधर मेडम दिखाई पड़ती हैं। एक-से-एक भड़कीछी 
और इतनी कि इन्द्रासन सात हैं | ऐसे ही शौक्कीनॉंफी विगाह कम्बख्तीसे 
मेरी मैडम पर पड़ गये । फिर तो यह लोग जॉंककी तरद्द ऐसा चिपकने 
लगे कि में मैंव्मफा पति नहीं बल्कि कोरा खानसामा हो कर रह गया। 
क्योंकि इन छोमोंके लिये मु्छे हर वक्त चाय तथ्यार रखनी पड़ती थी। चहाँ 
' का यदी पान-इलायची है। और भज़ा यह कि साथ बैठ कर खुद भी पीयो । 
जिसके पेठमें घड़ी-धड़ी डेढ़ पाव गे पानी पहुँचा करे वह बेयारा आदी 
कब रह सकता हैं १ खारा अगियाधैतार हो जायेगा | इसीसे मेरा मिज़ाज़ 
अब हर वक्त गमे रहने ऊूगा यही जी थाहता था कि जो कोई मेडम॑से बीके 
उसकी छाती पर चढ़ बैदू । उसपर मुसीबत यह कि में तो चुपचाप बैठे मुंह 
ताकूं और वह छोग बेधड़क मेड्मके साथ छच्छेदार बातें करें । भन्दों, 
मानों मेंडस भेरी नहीं उराके सगे बाप हो को तो हैं। इसके अछावा यंद्द 
चढ़का कि मेल-मिलापका द्वार अगर यौहदी खा रहा तो इसीतरदह मत्कती 
हुआ कहीं मेडमका असली पति न ठपक्क पढ़े। कर्दाँतक सब करता | 
आखिर पुक्ठ दिन मुझसे न रहा गया । मौका पाकर मैड्ससे कही डाला । 

“॑मेल्गेवालॉके मारे में देखता हू' आपको” एक मिनट भी चैन नहीं 
मिलता ।? 

“लो कहाँ वंगा ! अगर वह छोग टीक-ठीफ हिन्दुस्तानी औक सकते 
या आप ही ज्षंत्रंज़ीमें बातचीत करना 'अमर अपनी भाषा का पान व्‌ 
समंभते तो यह झुप्तीषत मुझे क्यों उठाती पढ़ती १४ 

में अपनी जगह ,पर सिंकुड़ गया' क्योंकि सचमुच अंग्रेजी तो से उतवो । 

जै& 


अफ़िए बहाबुश 

ही जानता था जितनी भेगाशुर्तोंक्ों जावनी चाहिये, छुछ रेणगें तो तौकरी 
करनी वे थ्री कि इरागें फर फ़र फ्रर फ़र गिठनपिठ करण भौशता |. खोर 
अपमान शब्दने इस वक्त पढ़ा “जी हां अपगान हैं। हां: यह 
अपमाणगपाठी बात तो जापने पहुस सही कहदी। गेरे पिरी बात वह 
डाली । रे छिगे अप्रेज़ी योूनेमें राचमु ना अपमान दे। गंक्नत ही 
मशहूर दे कि सर्दोके ज्बान एक न दि दो। भगरः****मंगर'*** न्श्हाँ 
बह कौन पी तरक्ोब की जाए जिसमें मिल्मेवाऊे आपके रामगंफों खंरप पे 
कर सके ।” 

“यह कौय सुझ्तिल है ६ जब थोर आए। थोड़ी देर बैठ्पेके याद 
आप कौर ने कोई बहाता करके चक्त दिया कोजिये। व६ आए आपने भर 
का रास्ता छैगा ।! 

ओ ही हो। मैड्मकी इस बुदुगानी पर में फड़क उठा। वेशक 
अकेफे कोई शरीफ जादमी किसकी स्रीके पांश नहीं बढ़ रफता । दिल 
को पूरा विश्वास हो गया कि देथरपे पंसारभ अगर कियी स्रीमं। मेरी पत्नी 
होने भौरय रचा है. तो बरा इन्हींको । 

“मगर हाँ एक बात तो कहना में भूल गई। बढ भद्द कि तार देकर 
प्रौजत घरों रुपये मैंगवाइए। क्योंकि थो कुछ भेरे पास था वह सब खर्च 
ही गया । » अब एक दिव भी चल नहीं सकता ।” 

अरूण | मंह क्‍या गज़म ! मेरा मिज़ान एक बायीं ऐसा ठंडा पढ़ा 
फि में छुफकेरे कठेजा थासकर बैठ धय्रा।. अब समर्की क्षग्रा लि संदो 
को अपनी ब्ीबिमोंके भागे कैसे दुम दुबक आती हैं । 

अआपती में मेबमके प्रात पर हु विचार भी नहीं करी पाया था कि 

। 


बच्यईमें 


एक कम्मसय कोट पतछुन “हलो | बुबबुक्त ॥ हलों | घुलबुछ [” करता 
हुआ फट पड़ा। सरशे पैर तक आग छग गई । यह मरदूद कई दफ़े भा 
चुका था। इससे और भो गुस्सा चढ़ा इसी गुस्तैमें मुझे वहांसे टसकनेका 
ख्याल डिल्कुल जाता रहा । यकायक मेडमने याद दिकाई । 

“आप तो आज सिनेमा देखने जामेवाठे थे। अब तो तमाशेका वक्त 
क़रीब है। मगर में जा न सकूंगी। मुझे आज एक बढ़ा ज़हरी ख़त 
लिखना है 

“जी हां जाता हूँ ।--कहकर में दतरो उठ खड़ा हुआ। बड़ी बात 
कि मेरे राथ वह कोट पतलूत भी उठा और भेड्मसे हाथ मिलाकर भुकपे 
कहने ऊूगा कि---“चलिये हम भी कुछ दूर आपका साथ देंगे ।” 

मगर सड़क पर पहुँचते ही वह किनारा काट गया । 

खाली जेब छेकरः सिनेमा देखने कैसे जाता! इसलिये थींड़ी दूर 
जाकर में छौ2 पढ़ा और सोचने लगा कि मेडमने जो रपये मंग्ानेको' कहा 
है उराका इन्तज़ाम किस तरहसे हो। मेरे घर कोई खज़ाना तो गढ़ा 
नहीं है और हमारे छम्बरदार साहब भी ऐंठे हुए हैं। अगर दस-पाँच 
रुपये गाँवते आयेंगे भी तो भदया भक्तिल बढादुरके नाम जो मुझ तक पहुँचे 
था न पहुँचे औौर असली 'बुलबुरू के घरका ठिकाना जानता नहीं। बड़े चक्षरमें 
पड़ गया। आखिर अपन काम कर गई और यह चाल सूक्ी कि अगर मैं 
अपने दाहिने द्वाथकों डँगढियाँ ज़रा भुल्त डातँ तो यह कहइनेका मौका 
मिल्ल जायेगा कि में महीं लिखे सकता आप ही' मेरी तरफसे छिक्षकर तार दे 
दीजिये। यह सौचकर खुशी-सुझी में अपने कमरेके द्वार पर पहुँचा। 

दुखाज़ा बन्द, मगर भीतर बांतयौतकी भनक माल्म हुई। भरवड्ाकेर 

ऐ दा 


अफ़िल चहादुर 


खटखटाया । पूरे पाँच मिनट, दरवाज़ा खुला और गैब्म अंगड़ाई छेती हुई 
ओलॉं--“में तो अपने कमरेमें सत लिखनेमें इतनी बस्तौ हुईं थी कि आपको 
खटखटाहरट पहिडे सुन न सकी । मगर आप इतनी जल्दी छौट आए १ 
बया कुछ भूल गये थे ? 

मैंने गढ़बढ़ाकर और जलकर कद्दा--“एाँ अपना पसे” और आँखें फाड़ 
कर चारों तरफ़ देखने छगा । गुसलखनेका द्वार मुझे कुछ दिलता हुआ 
जान पढ़ा। बस शिकारी कुत्तेकी तरह उराक्े भीतर भपटा और वहाँ 
पहुँचतेही में दाँत पीतकर बढ़े ज़ोरोंरी करिठफिदा उतर । 

जब तक मैदम भी घबड़ाफर पीछेसे फाँकने छगीं --“क्यों क्या है 
क्या कोई चोर तो नहीं घुस आया ४” 

“घोर १ पक्का चोर, नम्बरी चोर। पदमाश चोर । गेरे साथ राढ़्क तक 
गया और फिर यहाँ घुस आया। तेरे वोट की ऐसी तैसी। साफ़ जां से 
पहिले तुमे मार ड्ूंगा तब तुम्ते पुलिसके हवाके करूँगा ।” 

कौट पतलतकी घिघूघी पन्‍्ध गठे। वयोंकि यह वही हंज़रत कीनेमे 
'दूबकै हुए थे । 

मारे जलन और गुस्सेके में अन्धा हो गया। मगर अफ़्सोस | में 
अपना गुस्सा पूरे तौर पर निकाज़ने भी नहीं पाया कि बीच हो में मेडम 
बहुद्याभद करने ऊगी। 

“हाँ हाँ क्षीस्मुल न कीजिये । पढ़ोसके कमरेवाके कया कहँगे ॥ अमर 
आप पमभते हैं| कि उन्होंने आपकी कोई चीज़ घुराई है तो उसके छिये 
जो बाहिये शुद्मादा के जोजिये । किपीकी जान और एप्कात केगेते कया 
कऑयद़ा | आदमीसे गलती हो ही जाती है ।*! 

द्ररि 


बम्वईमें 


बह इशारा पा गया। जहदी से उसने अपनी जेबसे अपना पर्स! 
निकालकर मुभो थमा दिया। में पर्स देखने छगा और वह यों मौका 
पाकर नौ दो ग्यारह ही गया । 

पर्स खोलकर देखा तो उसमें एकदम डेढ़ दज़ार के नोठ निकले । 

(५) 

जब तो चूहेदानी में ताबड़तोड़ चूहे फंसने छंगे। और एकसे एक 
डबल । मगर होते थे बेचारे बढ़े शरीफ़ | अपना हार किसीसे नहीं बताते 
थे। इसलिये इसका सिलसिला दूदता हुआ नज़र नहीं आया। और एक 
ही सप्ताह में यह छोग सात हज़ार, पचासी हज़ार रपये अपने पात्रीपनका 
सुरमाना दे गए। में भी गदर जुर्माना बसूछ करनेमें बढ़ा पक्षा उस्ताद 
हो गया। और इस कामकों बढ़े शौकसे करता था। वर्योकि इससे मेरे 
दिलकी जलनकों ठंढंक पहुँचती थी और तार देनेसे बचनेके लिये अपना 
द्वाथ जलाना नहीं पढ़ता था। मगर रुपये के छेती थीं गित गिनकर सब 
मैडम साहवा। क्योंकि रेलमें जेब कट जानेते में अपने पास एक भी 
पैसा रखनेके योग्य नहीं समझा जाता था । 

श्र हम लोग निहायत शानसे अव्वछ दर्ज की टैक्सी ( किरायेक्ी 
मोटर ) पर चढ़कर रातको ताजमहऊ होटलमें खाना खाने जाने छगे। 
बद्दां भी सेंडमकी आइडी तिरछी निगाहें और हत्की-दल्फी शुस्कराहट ग्रजञव 
ठाने ऊगी । दो दी दिलमें बहुतेरॉँसे जान पदचात हो गई ! 

तीसरी रातको जैसे ही हम लोग वहाँ पहुँचे सेडमने एक अख़बार- 
बादेस एक अख़बार खरीदां और उसे खोलते ही ताओ्जुबमें चीज़ उठी 
भौर भुंफलाकर बढ़वड़ने लरगीं--- 

दम 


आंक़ुछ बहादुर 


“न जाने कैसे यह अखबार वाऊे पता छगा छेते हैं / हम लोग यहां 
मामूली आदमी बनवर ज़रा आरामसे रहने आए थे। मगर इन लोगोंके 
भारे कही रहने पायें तब तो १ देखिये मए फ़ोटोके हम छोगोंकी अरा 
लियत खौल दी । अब चैन वया खाक भिक्ेगा ? 

आरा-पासके लोगोंगे भी यह बएबड़ाहट सुदी और गर्दन धक्ा-बढ़ापर 
अखबारकी और ताकगे ऊगे। कुछ तो इतने बेसम हुए कि ऊपककर 
दूसरी कापी खरीद ली । फिर तो रोग इतना घढ़ा कि बात की बात में 
अख़बार वाढेका सारा अखभार खतस होगया अब जिसे देखिये बड़ी एफ 
दफा दम छोगोंकी ओर ताकता था और एक दफ़्ा अपने अख्मारवी 
ओर । 

दस धराधारीरी में घबड़ा ऊठा। जल्दीसे मैडगके हाथसे अखबार 
छेकर देखा तो में भी बड़े ज़ोरसे वीका । क्योंकि उसमें हमारा और भेठम 
का फ्रोडो छपा था और उराके ऊपर सोदे-मोदे अक्षरों म॑ खिला था --- 


साक्षात साहित्य तथा संगीत का शुभागमन 
और नीचे दिखा था--- 
भिन्न भिन्न उपतामों से भनेकीं ग्रन्थ के सचयिता 


श्रीमान कोकिलानन्द बुलबुछ 


और संगीत तथा रत्यकलाकी सम्राह्ो उनकी रुपबली धर्मपली 


श्रीमती बुलबुल “बम्बह में” 
और उसके नीचे हम छोगौके सम्बन्ध्म काउमके कालम रंगे हुए थे 
(१-० 


वम्बईमैं 


यह सचमुच बड़े ताज्जबकी बात थी कि में स्वयं नहीं जानता था कि 
के० एन० घुलबुल से मतलब कोकिजानन्द बुलबुऊ के हैं और मैडम साहबा 
संगीत और दत्य कला में इतनी निपुण हैं, उस पर यह गज़ब कि उनका पति 
लेखक भी था। अगर कोई पूछ बैठ कि आपकी कौन-कौन सी रचनायें हैं 
तो प़िवाय बंगले मांकनेके और छुछ न फरते बन पड़ेगा । अखबार बाझे 
ने भी किसी रचनाका नहीं उल्लेख किया जिससे कुछ जानकारी प्राप्त फर 
छेता । उसने तो यह लिखकर जान और चपले में डाछ दो कि 'बुलयुल 
महोदय अपना व्यक्तित्व अपनी किसी रचनामें भी नहीं प्रकट होने देते। 
इसी कारण वह प्रत्येक रचनाके लिये अपना एक नया दी उपनाम रखते 
हैं, इधर इस ख्यालसे अलग आण सूख गए कि अ्रगर असली घुलबुल मर 
गहीं गया है' तो वह अब हम लोगोंका बढ़ी आसानीसे पत्ता लगा लेगा । 

दूसरे दिल इस समाचारकी नक़छ शुजराती, सरहट्ठी, उर्द और 
अभ्रैज़ी पत्नॉँमें भी निकल गई। फिर तो मिलने बालोंकी बह धूम मची 
कि होटलमें एक क्षण भी अकेले बेठना असम्भव॑ हो भया। पहिले जो 
कनस्तियों से ताककर रह जाते थे वह भी «अब बेंघढ़फ पहुँचकर हाथ 
मिलाते और पास बैठ जाते। हैख़र जाने यह कलाका सत्कार थांथा 
मैडमके रूप और सौन्दर्य्यका आदर । 

झुबह होते ही एक सहकारी सम्पादक जी मेरा /7769/76छ कैसे 
अर्थात्‌ मुझसे साहित्यिक प्रश्न करने सीये मेरे कमरेंमें ठपक पड़े । मेरे हाथ- 
पाँव फूछ गयें और समस्त लिया कि मेरे दिये मानो यसवूत आ गया । अब 
आनरुकी जैरियत नहीं । देवी देवताभौंकों थाद करने छगा । उनके साथ 
एक लेखकको कुछ जली-कदी बातें भी याद पढ़ गई जितको मैंने कम्तों 

द्जू 
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सुन रखा था। जब बला टालमेकी कोई युक्ति सकाई न पढ़ी तो में भी 
तक़दीर ठोंककर इग्तहान देने' बैठ गया और दिलमें कहा 'कुछ परवाह नहीं, 
भाखिर तो यह मनुष्य ही दै। जब मनुष्य है! तब भदया अक़िल बहावुरसे 
कब पार पा सकता है / ऐसा जवाब दूँ कि दांत सह हो जाएँ । 

उसमे पहिछे ही सवालमें पूछा---“श्रीमान आपकी रामभझमे आपकी सघसे 
श्रेष्ठ रचना कौन है १” 

इसके लिये तो में पहिले ही से तम्यार था। खूब धड़ाकेसे जबाब दिया 
--बादह | भ्रीमान्‌ वाह] आप तो बक्ौलोंसे भी दो द्वाथ बढ़े मार्म दोते हैं। 
खूब जिरदह करना जानते हैं। भजी सम्पादकमी अगर मुझे अपने ही मुंह 
थे बताना होता कि कौन सी पुस्तक मेरी छिखी हुई है तो में अपगे भसली 
नामसे न छिखा करता ?” 

बह---आप अपने व्यक्तित्वको वर्यों छिपाये रखना चाहते हैं ४” 

बिल्कुछ. यही सवाह्न दोटलमें एवमे मेरे सम्बन्ध मेडमसे भी किया 
था। उसका जवाब अब तक मुझे बरज़्बान याद था। निद्वायत धामंते 
घूछें एंड कर बोला---/ताकि देखें कि हिन्दी संसार जिसके आप छोग बिह्ात 
हैं! कष तक इस थोग्य होता है' कि स्वयं उसको भांप सके ।' 

सम्पावक्र जी ऐसे बौखलाएं कि प्रनके सौचे हुए भर्नोंका सिलसिला 
बिगढ़ गया।. अघ अटफछ पच्चू जो उनके सुंहर्म आता था वही पूछने छरें। 

पह---“हाँ हिन्दी संसारक्ता आपके विचार कया अर्थ है. १! 

मैं---/बह संसार जिसमें सब छेखक दी केलक हों और आइक एक 
भी रही” 


| 


<वै 


मुश्किलें 


सम्पादकजी फड़क उठे--“धन्य हैं आप। यथार्थमें यही बात है. तभी 
तो देखिये हम लोगोंका व्यवसाय पतपने नहीं पाता ।” 

मैंने उतावलीसे कद्दा--कपया जल्दी कौजिये । मेरे पारा समय बहुत 
कम है” 

बहू---“अच्छा हां, छेखकके क्या मानी 2” 

मैं--“बे पेटका जानवर ।” 

बह--लेखक --सम्राट कौन है १” 

मैं---“समालोचकका नातेदार ।” 

बह--“और समालोचक १” 

मैं--..हादिक ज्वरका रोगी । 

सम्पादकजी वाह करके फिर व्वहकनेवाले थे। मगर मैंने वैसे ही 
जलद। फरनेकी याद दिछाकर उन्हें गड़बड़ा दिया ताकि वह अपने प्रश्नोंके 
सोचनेका मौका न पार्वे। दुद्रे यद्द भी ख्याल था कि कहीं मेंढम अपने 
कमरेसे निकल न पढ़ें तो फिर यह यहाँसे उठने का नाम न लें । 

वह-- दामालीचना किसे कहते हैं १” 

मैं---“अखबारोंमें गाली देनेके ढंग को १7 

बह--क्त्तम खवा कौन कहलाती है १९ 

मैं-- ही जो सम्पादकों और प्रकाशकों को मुफ्त मिले ।” 

बह---“साहित्य किसे समभला चाहिये १” 

मैं-+- जिसके पढ़मेंका जी न चाहे !” 

बहू भदिक्षाकी पुसक १7 

मैं....जो बिना छट्दीकी मदवके पढ़ी त जा पके 7” 

405 । 
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चूह---“नाटक £” 

मैं-“व्याख्यानों का संग्रह ।” 

वह---“और व्याख्यान ?” 

मैं-“जिराके सुतते ही नींद आ जाए ।” 

बह---“कविता १? 

मैं--“जिसका अर्थ रामसानेके छिये स्पय॑ं कविजीफों छुछाना पड़े ।" 

वह---“भला साहि्यिक कहुलानेका कौन अधिकारी ऐै १” 

में--..“बद्द जो भाषाका विस्तार देखकर संस्कृतमें रोबे ।” 

चह---अच्छा शिष्ट हाए्य पर लापके वया विचार हैं १” 

अररररर | जबतो साहित्य सम्बन्धी पछिलेकी गुनी हुईं जलीकदी पातों 
का मेरा मण्डार जिसके सहारे में अब तक धड़ाध् जगाव देता भला आया 
यहां पर सिटपिटा गया। इतना तो में जानता था कि प्र्षका सम्बन्ध 
हँसीसे है मगर गह शिश्षका अंडंगा बुरा लग गया । 

आखिर दिमाग पर बहुत ज़ोर देकर सर शुआात हुए कह्ा--“शिए हास्य 
बह है जिसके पढ़ते समय मुंह तो ज़हर छल जाए। मगर" “मगर «नदैतीमें 
नहीं उुम्हाईसे । 

सम्पादकजी पहिले तो चकराये। फिर तुरन्त हीं यकायक पढ़ें ज़ोरोंसे 
चिछ्ठा उठे--भोदो हो | बड़ी द्रकी कोंड़ी लछाए। क्यों से हो? धन्य 
हैं आप; बढ़ा गहरा बद्धाक्ष है। सपसुच जिसने भी इसके मस्ती सु 
द्ेखमेंकी मिले उनमें यही शुण पाया । पता ही नहीं चजता प्ममें फीस सी 
ईसीकी बात छै और कहां पर ईँसमा थाहिये ।” 

इस दफे तो अम्वेके हाथ सानो भरटेर छग ॥ह । मगर कब जो गहीं 

८द 


बस्वईमें 


कोई टेढ़ा भेढ़ा सवाल हो गया तो बनी बनाई आबरू सब खाकमें मिल 
जायेगी । हराठिये मैंने सम्पादकजीरों कहा--“हुस मिलसिरेमें आपने थह 
तो पूछा ही नही # राम्पादक कौन होता है कितना ज़रूरी सवाल है १” 

बह---हाँ हो ठीक है, भूछ गया था। अच्छा बताइये सम्पादक 
कौन होता है १” 

मैं--“भेरी समममें तो वह जिसके छेख कहीं नहीं छप्ते । तभी तो 
उसे केखक होनेके घदके एकदम राम्पादक बन जानेकी ज़रूरत पढ़ती है ।” 

राम्पादबाजीने फिर कोई दसरा संवार नहीं फिया चुपफेसे काग्रज़ समेट 
कर चबते दो भये । 

( $ ) 

एस इन्टरंथ्यू का दूसरे दिन छपना था कि अखबारी दुनियर्मि एकाएक 
खलबली भ्रव गहैं। दर तरफ़ “बुलबुल” भद्दोदयका नाम गूंज उठा। 
“सादित्क्षी आधुनिक दशा पर कपूर व्यक्षेपू्ण र्श” के नामसे मेरे एक-एक 
शब्द पर आलोचनाओंका तांता पंध गया और आलोचक उम्रके वह-मह्द 
भाती प्रहनाने छगे कि “बुलबुंल के पुरखेंकी भी नहीं सूफ सकता था । 
सच तो यह है कि जो काम उसके रीकढ़ों अन्धोनि भी नहीं: किया होगा पह 
भरे एक “इन्यरव्यू” ([70/"ए0७) ने कर विखिलाया । क्यों न हो १ घड़े 
जादमीकी पढ़ी घात। थब मेरे ठेखक न होनेके बारेमे भछा किसको शक 
हो सकता धा! मैडम भी मेरा छोह्ा भान गई । संगर हरा बात पर 
ज़रा बिग बैठीं कि मेंने अपना इम्तरव्यू” मुपत क्यों दिया और जाहंग्दाके 
लिये ताकीद कर दी कि 'इम्टरव्यके लिये कमसे कम पारा पुपये के लिया 
करी तब कौर शहद अपने मृंद था फ़्लमसे निकाली । 

ः टुं॥ 
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मैडमने यह शुरखा सूब बता दिया। मेरी प्रतिष्ठा भी अढल हो गई 
और मेरी आबरझू बिगड़नेका भी कोई खटठका न रहा । ने नौ गन तेल हीता 
था और न राघा वाचती थीं। वरना भइईया अक्विल बहादुरका दिमाग 
“हुलवाईकी दूकान ओर दादाजीफा फ्रातह्ा' हो जाता । 

मेरा सम्मान बढ़नेफे साथ मैठभका भी आदर सौशुता बढ़ भथा। एक 
तो शिक्षित सुन्दर, और फशनेबिल युवती, दशरे संगीत तथा सत्यकलाकी 
सम्राशी तीसरे किसी साधारण व्यक्तिकी नहीं बल्कि एक ऐसे साद्ित्यशन्राटकी 
स्री जियके गामकी धूम मची हुईं थी और जो ललपतिमोंकी तरह पढ़े-घड़े 
दीटलोंमें खाना शाता था। हर ताफ़े मिमन्धर्णोंकी भरगार होने छगी । 
परन्तु यह बताना मुस्करिल है कि उसमें कितने साहित्य वा संगीत कछाके 
सत्कार हेतु दोते थे, कितने मैडम ऐसी प्रतिष्ठित भौर भद्र भद्दिछासे 
घनिश्ता प्राप्त करनेकी खातिर, करितमे आत्म-सम्मानके पिधारसे और कितमे 
इस ख्यालरों होते थे कि ऐसे' नामी छीगोंके हमारे यहाँ आ जागेसे इमारा 
ताम अखबारोंमें छप जावगां और तब हृूम भी पांचों सवारोंमें गिने जायेंगे । 
इसलिये हम कौंगोंने बहुत सोच विचार कर पहिझे एक करोड़पति सेसका 
निमन्मण स्वीकार किया । 

पहाँ बहुत ही पढ़ेन्बड़े आदसी मिमस्नित थे जिनमें कुछ मिछ और 
फ़िल्म कम्पनियोंके भालिकान, एक राजकुमार और एक ख्तन्त शजा भी 
थे जो सेर करनेके छिये बम्पर आए हुए थे । 

दावतमें दोम्पेन' की भोतलें खूब घढ़ीं। मगर मैडमने यह कहकर 
पते झथा तक नहीं कि इनेफे ( यानी मेरे ) बाप हास ही में मर ग्रष्ठ हैं, 
इसलिये हम लोगोंकों अपने यहाँको रीतिके असुसार सा भर तक इत 

; ९७ 
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चीओसे परहेज़ करना है। पर जब घातोंमें पता चला कि इसकी एक 
बोतल थ७टद्वारह बीरा सपयेदी है तब तो पानोके बदले भूलसे इसकाही गिलास 
मेरे हाथमें आ गया। मगर राम | राम | आधे ही घूंठमें बुलबुलके 
पिताजी याद था गये । जह्दीपे मुंह बिचकाकर उसे रख दिया। धर 
तेरे की! न सिरका न शरबत। अजब गड़बढ़ स्वाद | जब के पैसेकी 
ताड़ीमें भी यही नशा और खठात है. तब यह वहाँकी धुद्धिगानी है कि 
अद्ठारद्द रुपयेक्ती बोतल पियो! खेर यह अच्छा हुआ कि राषकी निगाहें 
बहाँ भेडम ही को ताकना जानती थीं मेरी ओर कोई फूटी भाँखसे भी नहीं 
देखता था। भगर सरझूर गठ गया । 

इसी शबरकी हालतमें, जब हम लोग खाता खसानेके बाद ड्राइग सम 
में बैठे और मैडससे अपनी कछाका परिचय देनेके लिये अनुरोध पर 
अनुरोध किया जाने छगा और मेश्म थह कहकर आनाकानी करने ऊंगी कि 
मैं बाजारी स्लीकी तरह किसी सप्डलीमें गा नहीं सकती मेरी यह बला 
अपने और अपने पतिक्रा दिल खुश करनेके लिये है, तब मेंने एं४ कर 
कद्ा-- कुछ परवाह नहीं। यह मेरे दोखों को मण्ठली है। सब मेरे 
बोस हैं । भाप गाइथे ।” 

पतिकी आशा पाकर मैंडमको पियानी पर जाता पढ़ा । क्षब न पूष्ठिये 
हांझ । सबकी एक दस दस-दस बोतलोंका नक्षा चढ़ गया। भूंस-कम 
कंर हर साँस सें वाह-वाह निफलने छगी । शर्केबाज़ीमे वद्द सुरीक्षपन और 
मिठास । द्वाव-साव और चितवनमें वह राज़बका जादू कि में तो पुष्खू 
बता दंग दौफर देखता ही रह गा। गजरे और पूल्ोंकों वर्षाते मेडम. 
शक गई । 

हर 
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चलते रामय सैकड़ों धन्यवादके साथ रोठजीमे एक मौतियोका हार 
और एक हजार रुपयेके नोठ भेंठ देकर मैउमको कछा का सत्कार किया 
और एक फिल्‍म कम्पत्तीके मालिक झ्पतती मोटर पर हंस छोगेंकों घर 
पहुँचाने आये। जाते ही इस घातके लिये छगे दिमाय चाठने कि “मैडम” 
उनकी 'एट्डियो! में कोई पाठे ऋर दे' जिससे उनकी फिल्मकी अतिष्ठा घढ 
जाए कि इसमें भले घरकी बढ़ी-पढ़ी प्रतिष्ठित महिलाओंने काग किया है । 

मगर मैउमर इसको कब मान सकती थीं १ सह कहकर साफ इन्कार करे 
दियां कि----“नहीं जनाभ यह केसे हो सकता है । हएरामें गेरे पतिका अपसान 
है, मैं कौर पेशे वाठी नहीं हैँ । सुमे क्षमा कौजणिये । आपको एक से एक 
श्पवती गाने वालियाँ बाजारमें मिल जायेंगी ।” 

उन्होंने जवाब दिया--“हाँ हाँ वह लोग तो गिलती ही हैं । बल्कि 
सच पूछिये तो हर बक, कम्मनीका फाटक घरे रहती हैं और हम, लोग 
उनसे तीये मुंह भात तक नहीं करते । क्योंकि वह कितता ही उद्योग करें 
उनके भावोंगे वह भोकापन, छज्जा और पबिन्नतादी भालक जी भा 
महिछाओँका निजी गुण है. किसी प्रकार भो नहीं मराती। इसी दोपको 
दूर करनेके लिये अप हम छोग एकफी जंगह चार-चार खर्च करके भह्र 
महिलाओंकां सहयोग प्राप्त कर रहे हैं । 

मैडम बीच ही में व्यंग वर्षा कर बेठां--“तो मह कहिये कि आप लोग 
भह गहिलाओंकी भी बाज़ारी धनाना चाहते हैं। जनाब मे शहर महिलाओं 
के शुण जिनका ओपने बखान किया है; बस उरी ग़सय तक है जबतक 
ऋमरारि पूरी आदर्श अर्थात्‌ भत्र, वचन और करे इन तौनोंकों हमे में 
पत्तिमत धर्म और सतीत्वक्मी महिमा धपार है। नाव्य-कला तो भुठाईका 

हु 


्प्च 


बस्बईसें 


पूरा ढोंग करना है। इस भुठाईके आगे भला यह आदशे कहीं ठहर सकता 
है / जब आदश ही चौपट हो गया तब महिलाओंकी मर्यादा कौंन 
चगकायेगा १ जब उन्हें आप ढोंग करना सिखायेंगे, अपने हृदथसे छल करना 
बतायेंगे, पर पुरुषोंके साथ वह हाव-भाव दाने को कहेंगे जिसे अपने 
पतिके आगे भी दिखानेमें उन्हें संकोच है। तब हाँ तब, आपही बताइये 
उनमें वह सरलता, वह माहुय्ये, वह लज्जा, वह संकोच जो ज़ियोंको देवियाँ 
बनाती हैं| कब ठहर सकती हैं। में तो यही कहूँगी कि इत बेचारियोंको 
इस कंटेदार रास्तेकी ओर न धरीटे तो अच्छा है | यह उन्हींके लिये 
प्रतिष्ठित मार्ग हो सकता है जो अपनी जीविकोंके छिये जन्मसे ढोंग करना 
सीखती भाई हैं। वही हरापर सप़ाईसे चल भी सकती हैं। भाखिर 
मे लोग जायेंगी कहाँ? समराजमें इनका भी तो रहना ज़हरी है। जिस 
मकानमें नाछी न हो वह कितने दिन खड़ा रह सकता है ! सारा भकान 
गन्‍्दा हौकर मेठ जायगा 7” 

मारे जोशके में भी उस वक्त, थोड़ी सी अंभेज़ी बोल गया--0( 
007786 | 0 0007४७ | चिल्कुछ ठीक [” 

मगर हज्षर्तकी प्रधान अब भी बन्द्‌ न हुईं । छंगे सण्डव करने--- 
“लहससे तो अच्छी भी चौज़ घुरी साबित कर दी जा सकती है। सभर 
आपको यह भी देखता चाहिये की कलाकी उन्नत उसके अचारमें है। 
ईश्वर किसीको कोई गुण देता है तो इसीलिये कि उससे संसारका कुछ 
भला हो। अगर संसॉरकों छात मे हुआ तो वह शुभ या कछा किस 
ऋषण+ी ॥40 

अब तो मुमहे' त रहा गया। भर्देन ठेढ़ी करके धढ़ से अजाईने बंद, 
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पढ़ा---“वाह ! जनाब यह अच्छी कही । इखरने मेरी मेठमको छप और 
सौन्दर्य दिया है. तो आपकी यद्द राय है कि बह अपने सौन्द्रोक्का सदापते 

बारें | बस बस रहने दीजिये । मुझे ऐसी बातें पसन्द नहीं ।” 
वाह रे में! एक ही उत्तरमें हज़रत ठंढे पढ़ गए। सब टॉँय हयि 

भूल गई । इसी को कद्ते हैं. सौ सुनारकी तो एक छोहारकी । 

( ७9) 

फ़िल्म वालोंने अन्त न जाने मैठसको कौलसी पट्टा पढ़ाई कि दो 
ही दिनकी रगड़ करनेमें वह एक फ़िल्में डेढ़ दज़ार सपये पर पार करने' 
फे लिये राज़ी हो गई' । वह फिल्म लगभग तेयार हो चुका था और जल्दी 
ही 8सके बाज़ार्में आनेका बढ़े फ़ोरोंसे विज्ञापन छप॑ रहा था। उसी 
से थोड़ी सी जगह सोखली करके उसके ढाइरेक्टर साहबने मेड्मके छिये 
कट एक पार्ट गढ़कर दूंस दिया। और गुमसे कहा--“अगर आप भी 
कोई स्टोरी! कम्पतीके लिये ठीक-ठीक लिख दें तो हम ज़रूर उस पर 
विचार करेंगे। मगर रटोरी फ़िल्मके घाएते हो । थाने उसमें गाता, रौभा, 
इँसना, नाचना, दौड़ना, भागना, छेड़ना और प्रेम फरना सब एक साथ 
ही । देखिये इसके लिये एक अच्छा और एक बदमाश राजा रपखें और 
एक मसखंग भी। भगर सब गाने और नाचने वाज़े हों । अच्छावाला 
राजा खूब गायेगा और खूब जलता करायेगा । उसके भाद बहु धरक छड़की 
पर आशिक हो जायेगा। उस बक, बदमाश राणा उस जदकीते बोकिगा 
मुस् उत्तका सांथ हीं हमरा साथ आणी और भट्ट उसकी अपना भौढ़ा पर 
द्रठाकर के भागेगा। तब अच्छावाला राजा मीदर प्र प्रसकों पकएमे: 
जग्रिया । भोदर औौर भौढ़ा सूद दौढ़ेगा। फिर पहुत बहुत आादंसी 
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दौड़ेगा । सब तलवार से लड़ेगा, बदमाश हार जायेगा, उसको अच्छावाला 
राजा पठककर फायर कर देगा। इस साफिक वह उस छड़क्ीकों पा 
जायेगा। इसीमें आप सम्बाद शर दें बस स्टोरी फुर्द क्ास बन जायेगा ।” 

मेंने सर खुजाकर जवाब दिया--“स्टोरी तो में छिख देता। मगर 
क्‍या बंताऊँ भेरी नावी अब जिन्दा नहीं हैं । उन्हें इस ढंगकी कहावियाँ 
एक नहीं सेकड़ों याद थीं ।” 

नलो सस्ते छुट्टी मिल गह---अब जो कहीं ऐसा प्रस्ताव होता में 
कह देता कि में यहाँ आराम करने आया हूँ या स्टोरी लिखने । सुमे 
फुरसत नहीं है । 

मैडसको अपना "पार्ट! तय्यार करनेंमे कुछ भी समय नहीं छगा। 
और व 'रिहरसल'में उन्हें कुछ बताए जानेकी आवश्यकता पढ़ी। उन्होंने 
तो अपने वाब्यमें ऐसा कम्ताठ दिखाया कि डाहरेकक्‍्टर साहब भी द्रातों 
सँग़ली दबाकर रद्द गए। इधर “शूटिंग” ( माव्य का फ़ोटो ) होने छयी 
और उधर पनकी एक-एक अदाके फोटठोके साथ अखबारोंमें उस फ़िल्म 
का विज्ञापन निकलने रूग।। फिल्म-संसारके छोने-कोनेमें भीमती 'झुलबुलछ 
कं धूम मच गई। फिर तो उनको अपने यहां झुछा छेनेंमे कई कम्पनियों 
सें काग-डॉठ शुरू हुईं। बाहरी लोगॉमें दावत पाले राजकुमार और 
स्थाधीत राजा स्राहम सबके अलाते रुत्नतकफे एक नवाब साहब भी जिनकी 
ऋषिस्तानीकी खबर मुझे ठेलीफ़ोत पर बराबर मिलती रही मगर सूरत | 
देखती कभी नसीन नहीं हुई थी मैडसकोी हड़प ले जानेके मन्यूंत्रे बांधने 
को । एव छोगेंकि देलीफीनकोी धन्टियोंके भारें एक सिनद भी चैन से 
बैठता इराम हों जाता । 

। 
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मैडकके पार्टकी तप्यारी और शूटिगरगें कुछ दख दिन छगे, क्योंबि. 
कम्पनीबाजों की जल्दी थी ही और उधर मेडसने सी अपनो अपूर्त 
नाव्यकछासे उसके कामको आसाव करके उनका बहुत ता शामर्ग बचा 
दिया । इससे छुट्टी मिझते ही उसी दिन मैठमका वूसरा ठेका तीश हजार 
पर. एक दा दो वर्षों' के छिये हो गया। जिसमे से पन्दरद हजार ती 
उसी वक्त, छे किये गए और बाक़ी गए हजार दूसरे सालके शुरूरी 
दिये जानेका वादा हुआ। इराके बदकेमें शर्ते यह हुईं कि भाजकी 
तारीख दो शाल तक मैठम इस कम्पनीदों छोड़कर अन्य कहीं नहीं काम 
कर सकतीं धरना कम्पनी ठेकेकी छुछ रक्तम यानी तौरा दणार रपये बतौर 
हं्जाना मेठमरों पानेकी अधिकारिणी हो जायगी । 

इस बेड शर्तेकी खबर पाते ही राजा राहब अपने रोक टरीके साथ 
बौखलाग हुये आ धमके और द्ाथ मल-मछ कर बहने छगे>-“यह क्‍या 
अनर्थ किया आपने १ मेने तो आपके भरोरो अपने राज्यमें फिल्म कम्पनी 
खोलतेका विचार कर ही छिया था [” 

मैठस ने जबाब दिया--“क्या कहाँ १ जब सर पर कौरे राबार हीं 
जाता है तब भुससे कुछ करते घरते नहीं घमता। में आपकी सेवा से भरा 
कब मुंह मोड़ राकती हूँ | कम्पनी खुलछते छुलते न जाने अभी कितना 
समय कोगी। खुलने दीजिये तब देखा आयेगा ।” 

सेकेठरी साहब ब्रोके--कम्पनी चाहें जब खुझती आपको: तनख्वाह सो 
डसी दिवसे गिनी जाती जिस दिन आप इस लोगोंके साथ रवाना होतीं । 
हम छोग चल आपदी के इम्तजारमें अब तक हक हुए थे। तीत हजार 
में दो बरस | यानी कुछ साढ़े बारह सौ उप्से सादवार | उस पर इंतेसी! 

ध्द 
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पाबन्दी | और हमारे यहाँ आप कुछ न पाती तो दो थरसॉममे कम से कम 
पचात हजार तो मिल ही जाते। राजा महाराजाके भुक़ाबलेमें भला 
कम्पनीयाले क्‍या दे सकते हैँ । 

राजा साहबते सर हिलाकर दाहा-- बेशक 

मेंडम बोलीं---“आप पहिके झुकते अगर यह बातें साफ-साफ्‌ कह 
देते तो मुझसे यह ग्रल्ती हथिजु न होती । अब तो मेरे हाथ कथ गए ।” 

उसी वक्त, नवाब साहबका बैरा एक लम्बा-सा लिफाफा फैकर आया । 
उधर टेलीफोन की घंटी घन्नाई। 

मैडम ठेलीफीन पर बातें करने लगीं--/४७४ ! राजकुमार जी। 
«हाँ हाँ, मुझे ठेका तोढ़नेंमें तीस इजार रुपये नकद पऐने पड़ेंगे । 
* नहीं नहीं आप रुपये झेक्वर न आइये, में माइवार तनख्याह् व छूंगी 
दो वर्षोंकी सब तनख्वाह और यह तीस हजार रुपये पेशगी के छूंगी 
तब यह ठेका तोड़कर वम्बईसे कहीं जानेफके लिये कदम उठाऊँगी। 
वर्योंकि राजाओं और राजकुमारों के मिजाज का कौत ठिकाना 2 प्रह्दीमे दो 
महीने बाद कहीं आप घता बता दें तो में न हथर की रहूँ न उधर कौ ॥ 
* ०५९९० अच्छा सोच लीजिये ।” 

इसके बाद मेडमने नवाब साहबका छिफाफ़ा खोला और पढ़कर राजा 
साहबके हाथमें देती हुईं बोला---“अब बताइए में वया कहाँ १ किसकी! 
जज्ञा पालन करूँ और किसको नहीं 7 

तबाब राहबतें लिखा था कि---**“**** कुछ पख्थराह गहाँ। में, 
आपकी अस्सी हजार रुपये दँँगा। तीस इजार ठेफा तौडनेके लिये और 
पच्नास हणार आपको दो बरसोंदी तनक़ाह। इस बक, इतने खूब, , 

| ध्क | 


अक़िल घहाडुर 


मौजूद नहीं हैं। इलाऊेपर आज में अपना ख़ारा जादमी शांगयेके लिये 
भेज रहा हूँ । उम्मीद है आठ-दस दिन वापस आ जागेगा। आप दसवें 
दिन रूखनऊ चलगेके लिये बिल्फुक तैयार रहिये। वहाँ फिल्म फर्पनी 
खोलमेमें मुझे जरा भी देर न छगेगी। रब सामान यहाँसे' खरीदता 
चलूंगा । कद्वायी लिखनेके लिये आपके शौहर हैं ही। उम्दें भी अच्छी 
तनख्वाह दी जायेगी और वहाँ ऐक्टरों की कगी नहीं है ।” 

खत पढ़नेफे बाद पेक ८री राहब गम्भीर होकर बोसे--अब तो इस 
मोमऊेसम हाथ ठालकर हाथ सींचनेमें हमारे अगद्ता जीका बड़ा 
अपमान है। कुछ भी हो अप आपको हमारा साथ देना जरूरी है। हृसलोग 
यह नहीं सह सकते कि एफ मागूली इछाकेदार दमलोगे|की नीया दिखा दे ।* 

राजा साहवने भूछों पर ताब देकर कहा-+बिशक | केमणरी। 
छिखी नण्चे हजारका विक'। और अब बतादए किस दिन अंहाँसे चलने 
की तैयारी की जाएं ।” 

मैडभ--रामानकी खरीदारी कमसे कम पाँच छा दिन छों- 
ड्ींगे और इधर झुसे भी ठेका तोइनेके लिये एक सप्ताहदा नौटिस देना 
पढ़ेगा, इतलिये अगले सोमवारकों 'लिमे। मगर सेक्तठरी साहब इंत 
औकॉकी आप अपने ही नाम सिखिये ताकि इसके रुपये आपही वैंकों से 
विकालक! मुझे हे जाए और जो कुछ लिखानपढ़ी करवी दी वह शाब 
दमारे दस्ताक्षरके लिये तेयार छाइए 77 

“हाँ हो यही तो मेरी भी राग है?” 

पन्‍्दे भर बाद मेक पी साइब एक पौठेमेग्टॉमें बोदौंके घत्दल छिमे 
आकेके पएुँचे और पचरासी हजार गिमकर मैडमके आगे ऐर कर दिया और 
श्द् 


नौ 


बब्बईसें 


नब्बे हजारकी लिखी हुईं रसीद मेडमके दर्तखत और मेरी गरषादीके 
लिये सामने रख दी । 

मैज्सने धुस्कुराकर उसपर दसतखत कर दिया और बोलीं--“में 
आपके इशारेकी समरक गई थी। इस्तीलिये गैने कहा था कि आपदी चेकों 
के सपये छाकर मुरे दे जाएँ । 

भह याह | इतने बढ़े-बढ़े लेन-देन मेरे सामने हुए और किसी कम्बस्त 
ने मुझे एक रुपया भी न दिया । कितने अफ्योश की बात है । 

(«८ ) 

पचासी हजार राजा साहबसे, पन्‍्द्रह हजार फिल्म कम्पनीसे, डेढ़ 
इजार उस .पर्ट'के छिग्रे जो मेड्म कर चुकी थीं, मौतियोंके द्ारके साथ 
धुक दजार दावत करनेवाले सेठसे और सात हजार से भी फ़्यादे इधर- 
उधर से | बापरे बाप | इतने रुपये एकबारगी जिस मकानमें इक हो 
जाय॑ उरासें रनेधालोंके। भला नींद कब पढ़ सकती है / रात भर कखदें 
बदलते ही बीता। हर क्षण यही घड़का लगा रहा कि फटी कोई दखाजा 
तोइकर मेरा और सेंडस दोनोंका गला न दया दे। खैर, इस बातका 
तो पता बल गया कि जिसकी बीबी सुन्दर फौशनेबिल और गुणवती हो 
फिर उसे न झ्पयोंकी कमी दो सकती है और न दोखोंकी और इसके 
साथ मुझ्ते यह भी विल्लास हो गया कि राजा साहबके राज्यमें 
पहुँचते दी मुझे कम्पनीकी मेनेजरी जुहूर सिल जायगी और अगर फझेखक 
ही बनना पढ़ा तथ भी कोई इज नहीं । कोई पंडित नौकर रुख छूंगा जो 
ऋद्नेकी हमारा शंण्जारी होगा, मगर शसऊमे हमारे लिये मंदामा थां 

* अमसागरसे फोर से कोई कहाती छिख्ष दिया करेगा। हुमियामें कौम 
ह्है 


अकिल बदादुर 


काम सुश्किक है १ बस करनेका उंगे चाहिये। बढ़े-ब्ढ हाकिम खाली 
दससखत ही करते हैं. तो हम वर्यों न ऐसा करें 

इन्ही भनसबोंगें सुबह बढ़ी देर तक पश्म रहा। उरा दिन मेरे लिये 
छुड्टी भी थी, क्योंकि मेडमने रात ही को अपने पमरेमें जाते वक्त, कह 
दिया था कि मेरा रार भारी माछम होता ऐ । कल दिन भ२ पड़ी रहकर 
पेटकों एक दम आराम दृ/गी तेब मेरी तबियत ठीक होगी । इसलिये 
चाय पीनेके लिये मुम्ते सुबहक्तो मत जगाश्ग्रेगा । 

आठ घजे पोश्टमैंन करे अखगार दे गया। ऊेलक होगेके नाते पहछे 
तो मेरे नास बहुत ते अखबार आते थे मगर अब धीरे-धीरे कम दी चछे 
थे। उनसेसे एककी सोहकर ज़रा उलटमे-पुलरने ऊगा। एकाएक मेरी 
नद्रर श्रीजाव बुलघुल कौ बोरी” नामक ऐैस पर पढ़ी । उरामें किसी 
शुभगाग लेखकवो पुस्तकशों “बुलबुल”की रचना बंतापर खूब तुलतियाँ 
भा गई थी। दूसरा अखबार सोछा तो उसमें पहलेफ्े छपे हुए भेरे 
इन्दरव्यूकी भजियाँ उड़ाई गई थीं। अब गाद आया--गान दोनेफ़ि 
सम्पादेकोंके ठेस मॉँगमेपर मेने मेहमके बताएं हुए घुसलेका प्रयोग फिया 
था, भाभी पुरसकारका अड़ंगा ऊगाकर आपरू बधाई परी। भाई बाद | 
झुप्त लेख दो तो साहित्य-सम्राद , न दो तो साहित्य-चीर कहणाओं। 
हंस अखप्ारी हुनिय्राने तो गिरमिटफे शी कान कोट लिये। शाजाद् | 

इतनेमें एक आदमी झुझे एफ दिफ्नाफ़ा देकर चला गया । उत्तरों. एक 
पत्र, एक छेस और एफ पाँच सुपग्रेक/ गोंद था। मैंसे जस्दीसे धोड़ 
शिकालआ, अपगी जैचमें रक्‍खा भौर खत पढ़ा-- 

“साहित्म-शजाद भीमान्‌ “हुलुबुड” जी ! 


१9५० 


यम्बईमें 


कृपया हराके राथके छेखको सुधार दीजिये | इस कए्टके लिये पांच 
रुपयेकी तुच्छ भेंट सेवामें स्वीकार दो । 
भवदीय--- 
“छेख का फ़रैसक' 
अब अखुपारवाले जो चाहें बकें। संसारमें फा्से कम एक आदमी 
सो ऐसा है जो घुम्े विलसे राहित्य-सम्राट समझता है और उराके साथ 
पांच रुपयेंकी पूजा भी चढ़ाता है। यह अल्बता असली सत्कार है। 
कलेजा बालों उछल पड़ा क्योंकि था तो मेरे पास खज़ाबाका खज़ाना था। 
मयर जो अख्तियार धुमे इस पांच रुपये पर मिला बह तो उसपर नहीं था । 
यद्रपि इन दिनों थराबर अखबार पढ़ते-पढ़तें अब मेरी क्ाब्लियतर्से 
कोहे कमी रह नहीं गई थी, तथापि मैंने सोच लिया कि हुस फेखका 
फोई भी शब्द काउकर इसके रेखकका दि७ ने दुखाऊँगा। लिख दया 
सब ठीक है। रुपये हज़्ण करनेका इससे बढ़कर और कोई राखा उपाय 
हो नहीं सकता और तारीफ़ यद्द कि देनेवाला भी खुश हो जायगा। 
क्यों व हो १ आखिर भद्या अक्विल् घद्दादुरकोी सूझ्त दी तो | 
अब में ज़ा अकड़कर लेख पढ़ने छगा | भाम ही देखकर मेरे मुंहसे 
बाह-बाह गिकल पड़ी । बेशक लेखका नाम रखे तो ऐसा दी, जिसपर 
'एक वे, मुर्दा दिल भी बेतहाझ्ञा दूठ पड़े । 


* चालीस दिनमें ऊखपति'” 


“जातिरुसतैस छखमऊके एक भांडका छड़का था। गाने, घकाने और 
साथनेमें अयपंद दी में कमाल करने ऊगा । हाव-भावते भमशहरते मशहूर 
१०१ है 
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इंडिया उसका सुक्ताबला नहीं कर पाती थी। ईशरने उसे धूरत भी ऐसी 
ज़नानी दी थी कि उसपर ज़नानी ही पोशाक प्रस्तती भी थी । इस पोशाक 
में उसकी चालढाल और बात-चीत से कोई नहीं भाँप राकता था कि बह 
छड़फी नहीं है । वह था भी बड़ खबसूरत । 

“जमानेमे नाच-भागेके शौकरीनॉंफी रिनेमाकी ओर खींच लिया और 
शादी-ब्याह में जलसेका खवज भो कम होगया । इस कारण क्षाततिरहुरीक 
के पिताकी मण्णछी दूट गई। उरामेंसे कोर गेया बॉपने और कोई 
तामलछोंट बनाने छूगा । शातिरुसेवके पिताने भी बनारस जाकर तम्पाकू 
की पूफ़ान सौंली और फ्रोग् माफ़ कराकर आने ठड़केकी एक स्कूल 
भर्ती के दिया ताकि वह पढ़ु-छिसकर कोई नौकरी पा जाये । 

व्यतार्पर्ों. रहतेनज्ते. हिखुओंकी रीति-रिथांण, रएन- राह और 
हिन्दी भाषाका शाव शातिरहुसेनवों ऋच्छी तरद हो गया और उपनी 
तीदण बुद्धिक बलपर बहू स्कूलफे सब इम्तदान पास करके बड़ी जल्दी 
काेजमें पहुँच भया। सगर अब भी उसकी सरतपर एक भी शोभा 
नहीं निकला और थे निकलनेक्री कोई सम्भावता दिशाई पढ़ी । वर्योकि 
बह उस मिट्टीका बना था जिसपर घास सिकलती हो नहीं। बह पुरुष 
दोनेपर सी बेदाढ़ी-मुंछ के था। घरापर उसे अपने बाल प्रढ़ाकर पढे” 
रखानेका बढ़ा शौक था। इसलिये उसे कालेजफें ऊड़के बहुत परेशाम 
करने छगे। आखिर आजिज्ञ आकर उप्गे अब छोड़ी-छोटी नकली आंछि 
लगानी झुझू की । फिर भी उसको परेशानी कम ने हुऑईं। इसी बीचमें 
उसके पिताज्ना देहान्त हो गया और वह काल्रिण छोक़कर ब्रम्मन भाग 
पडा हुआ । 

हं १०२ 


बम्बईमें 


“सोचे हुए था कि वम्बईमें उसके नाव, गाने और ज़नानी सूरत 
की बड़ी वद् हेगी । मगर सर पटकनेपर भी वह न किरी क़िल्स कम्पनी 
के भीतर और न किसी नाठक मण्वली ही में घुसने पाया। अन्तर्में हताश' 
होकर बह एजेन्टाँसे अखबार लेकर सड़कॉंपर बेचने हूगा|। पर इससे' 
उसकी शुज्ञर-बसर न हुईं। तब उसने रंडियोंके मुहत्छेमें वक्कर झगाकर 
रातकी उनको दलाली करनी भी शुरू कर दी । इस तरह छउरासे बहुत से 
सपयेवाले ज्ौकोनोंसे जान-पहचान होगई । 

“श्रीरे-धीरे उराने अख़बार बेचना छोड़कर अखयबारोंमें समाचार 
भेजनेका सिलसिला बांधा और थों वह कई पत्नोंका स्थाई रुप से' 
सम्बाददाता बनकर निर्धनोंके मुहज्हेमें एक पूरा कमशा छेकर रहने लगा, 
प्र दलाकीका काम भी जारी रक्खा। इससे उसे आमदनी भी अच्छी 
दो जाती थौो और अखबारोंके छिये समसनी-पूणे समाचार भी अधिकतर 
रंडियों ही के सुहल्लेमें मिलते पे। मगर रहता था मुंछ लगाकर बनाबटी 
भेषसें। यद्यपि उसे महीनेमें सत्र अस्सी और कभी-कभी सौ झुपये 
तक मिल जाते थे तथापि उसे सम्तोष नहीं होता था । वहाँके लखपतिगँ 
को देख-देखकर उसे यंह धुन सवार हो गई कि किसी तरह वह भी छखपति 
हो जाता तो शाव रहती। वह सोचा करता था कि इधर अख़बारी 
हुनियाकी नकेल मेरे हाथमें छे। जिधर चाहूँ उधर घुमा दूं, उधर 
बहुतसे ऐसे सेठॉंको जानता हूं' जो रुपके पीछे दीवाने हो सकते हैं ; 
उस पर हैश्वसने मु्ते सूरत और बाचमे-गानेका हुनर दिया है । 

*आखिर सोचते-सौचते एक दिन उसे चालीरा दिलेंगि संखपति अछ . 
जानैका एक उपाय सुक्त गद्या और बड़ उसी क्षणते एक ऐसे आवशीकी 
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खोज रहने लगा जी भीतर बाहर हर तरफ़्ते गुण हो गूरी हो संगर 
समभता हो. अपनेको बड़ा ही चाऊाक । क्योंकि ऐसे सूरकों अपने साथ 
अगने पतिके हूपमें रखनेरों किसीकी स्फामें भी शक नहीं हो शकता कि 
उरादी स्री पुरुष है। दूसरा फ़ायदा यह है कि पराई्ू स्री अगर कुछ भी 
सुन्दरी हुईं तो दुसरोंकों अत्यन्त प्यारी जान पढ़ती है। उरार सूर्स 
पति तो एस गामकेसें फामी जनेंकि किये सोनेरों गुहागेका काम करता 
है। मगर इसके लिगे शुधकृग्राम यही एिन्य पति चाहिये, ताकि लोगफों 
मेरे नाच-गानेपर यह भ्रम न दो कि अरे | यह कोई वेश्या हे जो अप 
घर बैठ गई है। यहाँ गारा वाध्यार अतिष्ठा पर है ; जितनी ही मेरी 
प्रसिण् बग्ेगी उतना ही अधिक मेरी सुन्दरता और करा व्ााना अभाव 
डछाकेगी ।” 

भहे भूमिका बांवकर उराने अपना प्रोग्राम हरा तरह बनाया + “श्री 
के रूप में मूखंके साथ किसी फोशनेविल मुहत्लेंगे मिहाया शान से सुननह- 
शाम रुना और पढ़ें-मड़ होटलॉमि उसके राथ जाकर खाना साता |. छउपके 
गांद अपने कमरेगें बन्द होकर पुहफमेतर में दूसरी राह से अर पुएने 
स्थान पर पहुँच जाना और सम्बाद-दाताका काम करते हुए शख्बारोति 
धस अनोखे जोड़ेकी धूप मचावा और शौकीन सेठेकी कामराम्रि भदका 
ऋर इसकी ओर उत्साहित कसा । यह फाम प्रथम शत्ताह में । 

नूपरे सप्ताइमें अपने ज्री रुपकी स्वयं ही दुसाकी करना।. और धपयै- 
बालौकी फंसाकर सूखे पति द्वारा उसकी जेबाके बोसको एक दस शत्का करके 
समकी ब्रिगढ़ी आवत छुधार देना ।” 

/ ''ीएर उत्ताइमें अखबारों दारा इस जोड़ेकी और सौ अधिक धाक 
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जमाकर करोड़पतियों, फ़िल्म कम्पनियाँके मालिकों और राजाओऑपर अपना 
प्रभाव डालना ।” 

“नौथे सप्ताहमें फ़िल्ममें छोटा-मौठा काम करके खुब हस्बे-लम्बे ठेके 
छेता ।? ह 

“वांचवें और छठे' सप्ताहमें छागडाँटकी आग सड़काकर हर जगहसे गहरी 
रकम वसूल करना । और इस तरह एक लाख पूरा हो जानेपर चालिसवें 
“दिन अपने श्री-हप्को सदाके लिये त्यागकर अपने मू्खानन्‍्दजीको अंगूठा 
दिखा देना ।” 

भह बाह | भ्ज़बकी चाल बताईद। अपने दंगकी वस एक ही है । 
सचमुच छेखकने कमाल कर दिया है कमाल | मगर संसारमें ऐसा होना 
ज़रा शुक्किज है। वर्थोकि दुनियामें भला कौन ऐसा उत्द है जो करी भेसघारी 
किसी पुरुषको अपनी स्री घना केगा १ छेख पढ़कर में यही टीका टिप्पणी 
कर रहा था कि इतनेमें देखा कि अभी एक राफ़ा और छिखा है। उसे भी 
जसदीसे उस्रकर पढ़ना शुरू कर दिया । ५ 

“पुद्ध--धूर्वांधिराण जी | जैसे मूर्खद्षी मुभो आवश्यकता थी सौभाग्य 
से बैंसे ही मुख मुझे जाप मिले ।” 

अय॑ | क्षय गह बेवकूफ यकायक कया बढ़बड़ा उठा !  ताण्जुबम आकर 
अब एक सांससें आगे पढ़ने लगा-- 

“क्योंकि धातिरहुसेन में ही हैं जिसके पति बतनेके लिये आप फ्रांस 
इशारेम दंनसे कूद पढ़े । सिर्फ ताममेँ कुछ भेद है, यात्री शातिर 
बदले मेश-भाम छुछ और है। राजा साइबके दिलमें छाग-डैंटकी,चितगारी 
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सुल्गामेके लिये छखनऊका नवाप भी सुझीको बनना पड़ा था। इर्सः 
लागडांट ही की खातिर टेलिफ्रोनपर बहुत-सी बातें क्वापढी हुआ करती थीं । 
इसकी मददके लिये उसी जगह पर एक जापानी घंटी भी छगी हुई थी 
जिसझा सरोकार मेरे पैरोंके पारा फ़र्शके नीचे, जहां बेथ्व्मे मेज़ हे एक रबड़ 
की कुप्पीसि था और एरा तरद बह्द भेरे इशारे पर बज उठती थी। मेरी 
गेरदाज़िरीसें मेरे: बन्द कमरेसे जो गानेकी आवाज आया करती थी बह गेरी 
न थी बल्कि एक तफ़री 'रेडियो'की होती थी। आज ठीक सादे नौ पजे 
फम्पनीके डाइरेक्टर साहंबने आमेकों कहा था। शायद कमिशनके लिये 
मुंह फेछाएं । उनसे कह दीजियेगा कि अभी तो आधी रफ्तम माक्ी है जब 
यह मिछेमी तब उनकी सैवा की जायेगी और बता दीजियेगा कि आज मैंठ्म 
वीमार हैं। बिंस्तरेसे उठ नहीं सकती । 

“हम लोग विछछे सहौनेकी चौबीरा तारीखफों दस 'पर्कठ'में आकर 
रहने लगे भे । एक सप्तादका क्विराय। पहिली तारोखको हे दिया गया है 
और आज भमहीगा खतभ है। इसलिये कल आपको पूरे महीनेका किराया 
सवासो रुपये देना है। मेंने तो बालीस दिनोंसि एफ छात शपये इकट्ठा 
करनेकी आशा की थी। मगर ईंधवरने रतीस ही दिवोंगें शुकते उससे भी 
कहीं ज़्यादा दे दिया। यह समर आप्रकी सूर्खताओंकी कृपा है। इसके 
हिये में खारी शब्दों(द्वी से नहीं बल्कि पांच सपने नक्कद देकर आपको दिल 
से पन्‍्यवाद देता हूँ ताकि इंतनेमें जहाँ तक भाप रैफपर जा सके भाग जाएँ। 
ब्राक्ती रासा पेंदल घसीटिये। वर्योकति मेडम हुए संशारमें भंब फिशीकों 
पूँढ़े #हों मिल सकती |. उनकी स्थिति ही अलोप हो गने। पढढ़े लामेगे' 

लो साभौदार दौनेके नाते बस बमरही । यह लिकाफ़ा में ख़ुद अपने हो 
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दाथसे आपको दे आऊँगा। मगर वह शकल भी मेरी बतावटी होगी । 
और एक बात यह भी बताए देता हूँ कि रेलमें आपकी जेब मैंने ही काटी 
थी ताकि आपके उल्ह् बनमेमें फिर कोई कसर न रह जाये ।” 

अब आगे पढ़ता सख्त बेवकूफ़ी थी। मारे शुल्सेके उस पाजीके छेखको 
डुकक़े-ठुकड़े करके उसका द्वार पीठने दौड़ा। दस्राज्ञा भड़से' खुल गया। 
मगर वह बदमाश मए तोटोंके एकदम शायतव | न बक्समें, न विस्तरेपर, 
न तंकिसेके नौचे कहीं पर भी कग्बख्तने एक पाँच रुपयेका भी नोठ नहीं 
छोड़ा था। सामान कुछ कम ज़रूर थे मगर कीन-कौय रौ चीज़ व थी 
इस परेशानी कुछ बता नहीं राकता । 

पाखाना, गुसलखाना और चूल्हाखंडके द्वार इस तरफ़्से बन्द थे । मगर 
गैलरी और छज्जेकी तरफ़्वाडे दरवाजे भौतरसे नहीं सिर बादरसे बन्द 
मिले । घरा मालूम हो गया कि वह झताव इन्हीं दोचेमिं किसी तरफ़्ते बाहर 
निकछ गया । उस पर कसीनापनकों हुद तो देखिये कि मेरे कमरेका भी 
छज्जेकी तरफ़्का दरवाज़ा बाहरते बन्द करता गया । अगर कहीं गैलरीसे 
निकलनेका दरवाज़ा बन्द होता तब तो यहीं मेरा जेलखाना बन जाता। 
भाहर किसी तरफ सी नहीं निकल सकता था । 

जैेल्खामिफा नाम दिमाशमों आते ही सारा शुरसा छू मस्तर होमया और 
अक्षायक दिलमें घबराहठ समा यह । 

जहदीसे मैंने, पतछुनके नीचे अपनी पुरानी घोती और कमीज़के नीचे 
अपना पुराना कुर्ता पहले लिया एक टॉँगमें भोजेके अपर पट्टीफों तरह अपना 
पुराना अंगीद्ा पेंट और जेबमें रूमालकी जगह अपनी पहकेकी गाँवी 
होपी रक्त ली। दैधरकी हपासे अपनी इत चीज़ोंकी मेंगे साहुदी अटम 
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पड़कर अबतक प्रेंक गहीं दिया था। भागनेकी पूरी तस्यारी कर अन्त 
नित्य दाढ़ी बनानेवाला उखरा जेबमें रखता ही था कि राजा राहबके मेमेजर 
फट पढ़े। मेरा दम सूख गया । 

उन्होंने भातेही पूछा--“मैठस कहाँ हैं १” 

मैंने लड़खड़ाती हुए ज़वानसे कहा---न-न-नहीं हैं।। फ़िल्म कम्पती गई 
हैं। नझग-मोटिर देने ।” 

“ते क्षपायार आपही जह्दीसे बता दीजिए कि रोफ टरीने नब्ने हफ़ारमें 
कितना मेडम्ों दिया और क्रितशा कमिशन लिया ।” 

सारे बदनगें आग छग गदे। कहां शम-राम कहां टें-5। भाभलाकर 
जबाब विया---मुगो साहब इतना ठम्बा द्विसाव ज़पानी या नहीं रहता ।! 

“अच्छा तो मुमापर इतवी मेहरबाभी कीजिए कि भुभ्ते यंद्ाँ कहीं छिपा 
दोज्षा[ । वर्धोाकि बह थेइमाव आप छोगोंकी इस गामऊझेमें होशियार 
करने आता ही होगा। हों उरादी बातें छिपकृर सुनता चाहता हूं ॥” 

मंने बड़ी शुशीस गसछखाना सोल दिया। उसके भीतररों रिटकिनी 
चढ़ाई और भाट अपने करमरेके पार निकल जाया परोही भरीरेकी। 
सेक्रेदरी राहब मेरी आते हुए दिखाई मड़े। फिर जान राशितर्म 
पढ़े गई। 

लाककर वहीं बह गेरे कानमें कहने लगे--'सें कछ यह वाहनों भूल 
औड्या था कि अगर मैनेजर साइबर वमीशलके बारेम कुछ पूछें तो आप लोग 
,काद दोजिएगा कि सिर्फ एक हार कमिशन दिया गया। कभोकि गधाव 
अस्सी इज़ार दे ही रहे थे। उससे एमारे यहा रि्फ इस दी हुणार अधिक 
भर तो माया तंग हुआ। बरा घी दस इज़ारपर कमीशन होता भाहिए 
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जो दरा फ़ीसदीके हिसाबसे एक हज़ार हुआ। यही उन्हें समक्ता 
दीजिएगा । इसीलिए में दौढ़ा हुआ आया हूँ । में इस मिहरपानीकों कभी 
भूलंगा नहीं । 

मैं सोचने छूगा कि इस मरदूदकों अपने रास्तेसे ऐसे हटाऊँ। सुमे 
चुप देखकर उनकी खुशामद्‌ और बढ़ गब। तब मेंने कुछ सोचकर जपाब 
दिया--“अच्छा आप हम लोगोंका एक काम कर दें तो हम छोग भी किसी 
तरह आपकी खातिर यह सफेंद मूठ कह देंगे 

उसने खुश होकर कहा--“जो कहिये आपकी सैया कहाँ । मगर इरा 
वक्त मेरी आवरू बचा छीजिए। इस उपकारके बदलेगें देखिएगा राज्यमें 
पहुँचकर में आप छोगोंका कितना फायदा कराता हूँ ।” 

' उसे अपने कमरेसें ले जाकर दरवाज़ा भेड़ लिया और गुसलखानेसे दृर 
हठकर चुपके-चुपके उसके काममें मेने कहना शुरू किया---“बात॑ यह है. कि 
नवाय साहबका प्रस्ताव न स्वीकार करनेके कारण उन्होंने हम छोगोंकि पीछे दो 
यदमाश छगा दिए हैं जो इस मकामकी गैलरियोमें इंस तावमें छुप्त रहे हैं 
कि जैसे ही हम छोग रुपए हेकर फिल्म कश्यगीकों देने और बेक्में जमा 
करने जाएं वैसे ही हमारा पीछा करके रास्तेमें छूट लें। खेर मेडम तो सफयेकि 
साथ उनकी भाँख बचाकर अभी-अभी किसी तरह निकल गई हैं. और मु 
उ्ह धोखेमें डालनेके लिये यहीं छोड़ गई हैं मगर में ढर रहा हूँ कि कंदीं 
बह लौंग ताड़ न जायेँ फि मेंद्म यहा नही हैं। इसछिये अगर आप मेंस 
की एक साड़ी पहल लें और उप्तके वापस आगे सक उतके बिस्तरेपर सूँह 
छिपाकर झुपभाप पढ़ें रहें तो में उन बदमाशोंछों अच्छी तरह धोखे 
डालकर थीं अटकाये रख सकता हूँ । धर्वा-बढ़ा प्रज़ुष हो जायगा ।” 
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सेक्रेटरी साहबकों तो कमीशनकी गहरी रकम शुद हज़म फरनेकी 
यड़ी थी। बातकी बातमें कोट पतछत उतारकर दए फेंका और भद 
मैंडम बनकर उनके कमरेमें छेट गए । 

घनका कौट पतछन छिपानेक्े बढाने अपने कमरोंमें छाकर उटठोला 
तो राम गम | सारी गिंहसत बाबाद गई। सिर्फ आठ रुपये साएं तेरह 
आते पैसे निकछे । न हुआ कोर बम्धदका सेठ नहीं तो इस चक्तमे इस 
अक्लमन्दीका पुरएकार चार पाँच सौ रुपयेसे कम थे मिछता। मेंने 
झुंझलाकर उन कपड़ीको पासानेमें फेंक दिया। वैसे ही गैलरीफी तरफ़ 
का द्वार किसीने सटसठाया । 

आफूत पर आफत । नाक दम होगया। अप लीजिये उाइरेक्टर 
साहब पक पढ़ । इनको भी इसी वक्त कमीशनकी फ़िक्ते करनी थी ! 

उन्होंने हाथ मिलाते ही पूछा--“क्यों खैरियत तो है! आप इतने 
परेशान वैंयों हैं 

“मैडम बीमार हैं। कुछ समस्त में नहीं भाता धथा कहँ ।” 

“छुआ कया है ! किसी ठाकउरकों दिखछाया १” 

अभी नहीं ४ 

“क्यों १ अरे | इसमें सोचनेकी कौण सी बात है? जाएये किसी 
अच्छे बावगरक्ो घुछा लाइगे। मेरी भौदर ले लौजिये। 78रिए मेरा 
फाड़ जेते जाहए । पर्गा शोफ्र मुभसे पूछने झाग्रेगा ।” 

“तब फिर जाग गरही रहिये। वर्ना मेड जकेडी पढ़ जोगैंगी । 
इसीलिये में का तक कहीं गया नहों ।* 

“हां हां, में थी एतभीनावत्े बेकर भखबार पढ़ेगा ।” 
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बस्बईमें 


“और यहाँ किसोकी न आने दीजियेगा वर्ना बातचीतसे मेंडमकौ तबीयत 
और खराब दो जायगी ।” 

“ठीक कट्दा ! आप दरवाज़ा भेड़ते जाइए ।” 

द्रवाज़ा भेड़नेके साथ उसकी बाहरकी सिटकनी भी लगा दी । 

शौफ्रने पूछा--/कहाँ चूं” । मैंने कह्दा “स्टेशन” । 

अपना हैट मोटर ही पर छोड़कर, ताकि शोफ्र समझे कि यह अभी 
लौद चलेंगे में स्देशनके वेटिंग रूममें गया। गुसलखानेमें घुसकर चद 
अपनी मूछें साफ कर डाली और पेशाबखानेमें घुसकर अपने कोंद पतद्धनकी 
पोटली अपने अंगोछेमें बाँधी । इस तरह मिस्टर बुलदुलका क्रिया-कम 
करके खासा भशया अक्विल बहादुर बना दूसरी तरफ्से निकठ गया और टिकट 
छेकर एक छूटती हुई गाड़ीमें दनसे जा बैठा । 

यह भुझे पता गद्दी है कवि डाइरेक्टर साहबकी मोटर मेरे इन्तज़ारमें 
कब तक स्टेशन पर खड़ी रही और कमीशन छेनेवार्लॉने दर्बेके भीतर बन्द 
रहकर किप तरह अपने २ कमीशनका हिंसाव किया और उसमेंसे कब 
निकके १ क्योंकि फिर कभी मैंने बम्बईका नाम नहीं लिया । ईश्वर बचाए 
शेसी अन्धेर मगरीसे जहाँसे मूछ मुंड़्कर भागतां पड़ा । 
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हरदारमें 
(१) 

“वाह ! पाह ! धग्य हैं' सिस्टर ढकोसलानन्द |” 

“क्यों नहीं दुनियामें उनके ऐसा अशलमन्द होना सुश्किल है। मगर 
क्या करें वेयारे अपनी क्विस्मतसे मजबूर हैं जो कम्बख्त उनकी राहमें 
एक न एक रोड़े अटका देती है ।” 

आग छग गहे। बदन जरू-भुवके झाक होगग्रा। में तो बाबईसे 
अगाड़ी पिछाढ़ी तौड़ाकर योहीं परेशान चला आ रहा था। क्योंकि टिकट 
की हंद रास्ते ही में खतम हो घुकी थी । उसके बाद दूसरा टिकट खरीदने 
के लिये माफी कौड़ी भी नथी। व जाने किन-किन गुसीबतोस लक्षता- 
छिपता झुब्रदकों भ्ांसी तक पहुंचा और गाड़ी चदढी । विक/-कल़कटरॉकी 
ताक-सांक करके अमी इतमीनानसे बेदा भी नहीं था कि देखा एक 

११७५ 
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मेरे ही ऐसे खद्रधारी मुछमुंडे महापुरुष कोमेमं शानसे बे एक किताब 
पढ़कर सुना रहे हैं और ठब्बेके राभी सुताफ़िर उनको गिद्धकी तरह 
घेरे हुए बढ़े चावरो' सुन रहे हैं और हर सांरामें उकोरालानन्दकी अजन्नलका 
राग अलाप रहे हैं। यह भला भगय्या अक्ल बहादुरकों कब बरदादइत हो 
सकता था १ कहाँ राजा भोज और कहां भुजवा तेली १ बढ़े-बढ़े अक्वव- 
बालोंके तो मेरी अक्नठ बहादुरीसे होश शुभ होते हैं और यद्द दकोसजानस्द 
किरा खेतकी गूली है जो मेरा गामना करने चला है ॥ आ गया ताव । 
सरककर वहीं पहुंचा और गर्दन ठेढ़ी करके पूछा । 

“बर्यों मद्दादायजी आपदही ढफोरालानम्द हैं?” गह्ाशंयजी तो 
झुक घूरने ऊगे। तपतफ सुननेवालेमि एक बोल उठ[-+- 

"जी नहीं । बल्कि इस पुसयका नाम ढगोरालयम्द है । इसमें उन्हीं 
की पड़ती हुई कद्वानियाँ हैं |... दर 

फिर तो आस-पारा थाके सभी हां में हां मिलाने छगे । 

“भी एक्स! एक छाजवान । तारीफ़ नहीं दो राफती । आइए ज़स 
और पास आकर आप भी शुनिये। हां मद्दात्माजी एफ कहानी सुनानेकी 
और हवा करें अभी रठेद्ान दूर है. ।” 

मद्दात्माजीने बिता कुछ बोके चाके आयीकफ्रोनकी तरह पुखककी एक 
कहाती शुरू कर ही । 
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ढकोसलानन्द वेज्ञानिककी कहानी 
(४०२) 

“आख़िर आपने इसे तौंकर रख ही लिया [”? 

रगकिसे १ 

“उसी छोकड़ेकों, जो अभी पानी छेकर आया था !? 

“क्यों / ने रखनेकी वजह क्या थी ॥" 

“इसे न यहाँ कोई जानता है; और न यही पता चलता दै कि यह 
कदाँका रहनेवाला है। तभी तो इसे नौफर रखनेकी मेरी दिम्मत नहीं 
पड़ी ।? 

“अंजी वाह | शुम्ते इसके फामसे मतबब था इपके जाननेपालॉस /” 

“फिर भी भरई दुनियां दुनिया हो हैं। बिला अच्छी तरह इतमीमाद 
किए किसी धातमें क्रेदस बढ़ाना अच्छा नहीं होता ।” 
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“यह आप-ऐसो(के लिये है, जो दुनियांकों दुनियां रागभाते हे ।**न्‍पयों ६ 
क्या है छोकड़ा ? पान? अच्छा, रख दे मेज़पर ।'"अष वक्यों सज़ा है १ 
जा, अपना फास कर ।” 

छोकड्रेके चढे जामेपर एक तोसरे साहय, जो णवतक भुप गे थे, 
घोल उठे---“क्यों बाबू ढकोरालानन्द, यह दुनियां हुनियां नी है, तव आपकी 
नज़रमें यह है. वया पछा १” 

“ताऊ की गछिया। जिधर चाहूँ, उपर हाँक दूँ. । मजाए ऐड, थूँ 
करें। बस, आगेगें पूता दोना लादिए। फिर दुरियाँ उसके आगे किस 
खेतकी मूली है १” 

*हां ऊँटध अबतक पहाइफे भीभे वहीं आता, तंबतक बह आप्नो 
पैजाईिका भी ऐसा दी सयाऊ करता है ।” 

“अगी ठौंग मारनेवाले फोर और होंगे, यहाँ तो शिवा सबके भू 
बोौज़ना हराम समंगझा हूँ । गे विश्वास हो, तो किसीसे मुकायछा कराकर 
देख लीजिए । देखिए, जप्ते कैसा उंगलियों पर नयाता हूँ 

“पश्वर न करे, फिसौसे पाछा पढ़ जाय ।! 

“तो क्या होगा? क्रासम खाकर फदता हूँ कि वह अपना मुँह केकर 
मे रह जाय, तो भेश ढकोसलानंद भाम नहीं । इन्सान यया, यहाँ शीतान तक 
को नीमा दिखानेका दावा रखते हैं ।” 

"यों नहीं।” पहले व्यक्तिमि सिर हिलाकर कहा--“फिर भी मैं 
इंतता ज़रूर कहूँभा कि इस छोकड़ेका रंग-दंग अच्छा नहीँ सालूम हीता। 
कैखिए, मंद यहाँ आकर हम लोगोंकी बातबीत सुतभेके किये किस तर& 
गदकवा चाहता था।* ह 

श्र्द 


ढकीसलानन्द चैछ्ानिकक्की कहानी 


ध्तो क्या समकते हैं कि यह मेरी आँखोंमें धूछ भोक राकता है १ 
आप किस खयालमें हैं बाबू गुलाबराय ? माल्य होता है, अभी आप छोग 
भुझे अच्छी तरह जान नहीं सके हैं । भला, इुनियांमें ऐसा भी कोई पेदा 
हुआ है, जो सुझपए हाथ साफ़ कर सके। ज्ञान-विज्ञान, शांज्र तो घरकी 
खेती है! में चोरी-बद्माशी तकके लिये कहता हूँ जनाब। इनमें भी 
अगर कोई सुमते पार पा जाय, तो रामक छीजिए, उस दिनसे आप लोगोंको 
में भुंद दिखाना छोड़ दँ । जब खोपड़ीमें बुद्धि है, तो में चोर-बदमादकी 
क्यों परवा करने छमा ? वह सेर-भर, तो में सवा सेर। अजी एक दफे 
तो एक ऐसे बेढब चोरसे पाछा पड़ा था कि उसने सहारनपुरके स्ठेशनपर 
भुक्ते अस्सी रुपएमें खरीद भी लिया था। मगर होता क्या? मेरे आगे 
उसे अपना-सा मुँह केकर रह जाना पड़ा ।” 

हा अनोखी खरीद्ारीकी बातपर दोनों झुननेवालोंके एकाएक कान 
खड़े हो गए, और दोनों एक ज़प्ानसे बोल उठे--“भहै यह खरीदारी 
कैसी १” 

ढकौसलानंदने हँसकर जवाब दिया--“बस, इतनेद्दी में आप छोगोंके 
होश उड़ गए १ दीक है, इदुनियांकी छीलाएँ अपरुपार हैं। सभी नहीं 
उनकी थाह पा राकते ।” 

शुल्यरायने अविश्वासका भाव दिखलाते हुए पूछा--“कहिए भाई 
गमछाल, इस फ़्सानेसे आपने भी कभी आदमीकी खरीदारीकी आऑत्रेचीत 
शुनी थी ।* 

रामछाणनी सिर हिल्ांकर कहा---जी धहीं, प्रभी तो मुझे भी 
ताज्जुब दै।।* 
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, “अजी ताज्जुब पीछे कीजिएगा, पहले हराका ब्योरा तो सुन लीजिए ।” 

* यह कहकर ठकोसलानन्द गर्य-पूर्वक्त अपनी चतुराईका हाल सुनाने छंगे-- 
“उुनिए साहब, हाल ही की बात है। इस दफे जय में पटने जा रहा था, 
तो रेलमें पटने जानेवाढा एक सुशाफ़िर और सिछा। एक साथी पाकर गेरी 
तबीयत बहुत खुश हुई। राह्ारनपुरके स्टेशनपर गेरे राभीका एके 
मुलाक़ाती पैदा हो गया। दोनों बजाने धया बातचीत हुईं कि भेरा शाथी 
सससे' ऋट अस्सी रुपए ठेकर वह्दीं उतर पढ़ा, और उराकी जगह पर पेह 
मुछाक्ाती साहय पदनेकां ठिकेट कठाकर भेरे साथ दो लिए । शर्ता थक्ष 
मजेमें कठा, क्योंकि दृज़र्त थे बढ़े मिलनगार और द्वद द्जक्े बातूती। 
और गेरे आरामका भी उन्हें. इतना खयाल था कि मेरे सोनेके छिये पूरी 
बच छोड़कर खुद कौमेमें दसमके बेठे रहते थे। ज्यॉ-ज्यों गंज़िल मज़दीफक 
आती थी, त्यॉ-त्मोँ उनकी बेचैनी थढ़ने छगी । जाखिर पठनेके र्ेशनपर 
समरी सत्र न दही सका। णाप-ही-आप घड़बढ़ा उठे--“लपफ़ीह | सुमे 
बढ़ा धोखा दिया गया । भेरे सब रुपए पानीमें गए ।' 

मैंमे उत्शुकफ होकर पूछा--/बर्यों साहब धोखा कैसा १” 

“आवाब ऐनेके बदके बह घबराया हुआ मुभौसे पूछने छगा--शाप 
मुगे इतना घता दें कि आपके पास तीन सी शपए हैं था नहीं। पढ़ी छुपा 
होगी। इधर की कसम, सच अताहएगा । 

“मुँ वकित होकर उसका मुँह देखते छगा। बह फिर 8सी धुनमैं 
चकने छंगा--- आपके पास सिर्फ दो रुपए लेर्‌ह आने हैं। इससे फ़्यादा 
हुक वैसा भी नहीं है। है. भ यही बात? ैधरके किये शुँइुसे हाँ 
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ढकीसलानन्द्‌ बैज्ञानिककी कहानी 


“अब मैंने मुत्किराकर पूछा--क्यों १? 

“उसमे जवाब दिया---बात यह है कि अगर आप मुझे सच-सच बता 
देंगे कि आपके पास तीन सौ रुपए नहीं हैं, तो उस आदमीसे, जिसको मैंने 
सद्दारनपुरमें अस्सी रुपए दिए हैं, कौड़ी-कौड़ी वसूल कर छँगा । क्योंकि 
हराछोग आपसभ कभी बेईमानी नहीं करते । अरररर | में यह क्या कह गया १ 

“द्वैर, जब तो आप उगल ही बैठे । ज़रा बताइए तो, मामछा क्या 
है। खातिर जमा रखिए, यद बात सुझी तक रहेगी। किस्ती औरको 
साल्म मे दोगी।” मेरे इतना कहने पर उसे कुछ इतमीनान हुआ, और 
तब उसने साफ़-साफ्र कहा--छस आदमीने मुमसे आपके धारेमें कहां था 
कि यह तीन सौ रुपएफा माऊ है। अगर सौंदा करता हो, तो कर लो । 
बघरा, उसकी चालमें आकर आपको मैंने अस्सी रुपएमें उससे खरीद छिया। 
भगर ' अफ़तोस ! तीन बार आपके गामानकों रत्ती-रती हँढ़ छाल्य । सब 
जेबें उल्ठकर भी देखी, फिर भी दो रुपए तेरद आनेरों एक पंसा भी 
फ़ाज़िल य मिकला ।५०९००९०? 

“बस-बस, में समस्म गया ।” इतना फहकर मेने अपना जूता खोल 
और पोलेके भीतरसे रबढ़का एक छिफ़ाफ़ों निकला । फिर उसे खोलकर 
तीव सौ रुपएके नोट उसे दिखला दिए। देफ़रतका मुँह लटक गया, 
और सर पर पाँय रखकर वहाँसे भागे । देखा जनांब बाबू गुल्लाबगाय और 
बाबू रामछाल। इसी अक्रिलकी बदौरत में दुनियांकी परवा गह्ढीं करता, 
तब यह छोकड़ा गेरा भला क्या घियाड़ सफना है.  रातंको उसे में अपने 
कमरे ही में शुछाता हूँ, और भरका द्वार इस दिक्रमतले बंद कराता हूँ कि 
भरें सिंध दूसरा कोई उसे खोल ही नहीं सकता (” 

१४१ 


अक़िल घहादुर 


बुद्धिमानोकी ऐसी अद्भूध करामात सुबकर भछा किसका दिल नहीं 
फड़क उठता । मगर ढकोराछामंदके दोनें। दोसस तो बात-मातमें मानी 
जुक़ताचीमी द्वी करमेपर कंगर केसे हुए थे। इसलिये तारीफ़ करनेफे 
बदऊे थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे । उसके वाद रामलालने कहा--“क्यों 
बाबू ढकोसलानंद, यह भी कुछ ख़बर दे कि इस ज़्मानेगें भूधाल कैसी 
आफूत मचाए हुए है । कहीं बेमौफे, आ गया, तो द्रवायेफा एस तरह 
बंद करमा, जिराको सीतरका कोई दुश॒श सोलर न राफे, मालूम होगा। 

गुलावरायमे भी झट इसफा रामर्थन कर दिया--विश्क, बात तो 
उच्ताव बढ़े पतेकी फह्दी । दैश्वर ग॑ करे, कहीं ऐशा हो। भेश तो 
इसके माम ही से केजा दल उठता है ।” 

भूचाऊके गामपर उकोसकानन्द एयबारणी बे जौरोंसे हैसफर ब्ोजे--+ 
“अजी, यहाँ भूचालसे भी नहीं उरनेवाफ़े हैं। मेने एफ ऐशा आविष्कार 
किया है कि गहरी नोंदरगं भी सोता रहोँ, तो भी मुझे भूलाज़फा फौरन 
पता चछ जाथगा। पेसे ही चारपाईपर से कूदवार भिन्याता हुआ घरसे 
बाहर मिकछ सागूंगा। इस तरह मेरे पीछे सप घरवाफ़े भी बाहर 
ही रहेंगे !” 

“आविष्कार १” 

“हाँ जनाब, भाविष्काए। भूठ थौड़े दी कहता हूँ । शैधर चाहेगा 
तो थोड़े दी दिनोगे आप लोग मुझे, फरोश्षपति देखेंगे। तब आप छोमौकी, 
प्रता चलेगा कि में कया हूँ 7” 

#करीड़पति १ भष्ठ केसे ९” 

' अहती आाविष्कारकी बदौझत । जब जीनतामकी भोली निकालकर 
१२४, 
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ढकीसलानन्द वैज्ञानिककी कहानी 


जापान लाखों रुपए कमा सकता है, तो भूचालसे जान बचानेको युक्ति 
निकालकर क्या मैं करोढ़पति भी नहीं हो सकता १” 

क्षय तो चुक़ताचीनी करनेवालोंका रंग बदला। उनके दि्लोंपर 
अपनी धांक जमते देखकर ढकोसछानंद ज़रा और ऐंठके साथ कहने छगे--- 
“जिस समय में अपने आविष्कारकों पेटेंट करा छोँगा, उतरा वक्त देखिएगा, 
मेरा संसारमें कितना आदर होता है। क्या बताँ, मेने इस तरफ क्षपना 
ध्यान देरमें लगाया, वर्ना क्वेटामें कमी ऐसा अनर्थ नहीं हो तकता था ।” 

शुलाबरायने दबी ज़बानसे कद्दा--“भगर आपने कभी हम छोगॉसे' 
अपने इस आविष्कारका ज़िक्र तक नहीं किया ।”? 

“बेला पेटेंट कराए कोई भी वैज्ञानिक अपने आविप्कारका तज़किरा 
करता है, या में ही करता ! खेर, बात पड़ने पर कहना पढ़ा! सुभकित 
है, अब भी आपको विश्वास व हो, तो आइए, दिखा भी दूँ ।" 

हकोसकानन्द दोनों मित्रॉँकों अपगे सोनेके कमरेगें के भए, और 
अपने परलेंगफे ठीक ऊपर छतमें डोलकी तरह एलमोनियमके एक छंडकते 
हुए कदोरेकी दिखाकर बोले--द्रिखिए, इस कटौरेमें पानी भरा हुआ है, 
और इसके बंघनमें ऐसी युक्ति की गई है. कि छतके ज़रा-सा हिलते ही 
एक तागा अपनी जगहसे खिसककर नीचे छूट पढ़ेशा। पैसे ही कहोरा 
ठेढ़ा होकर अपना सब पानी अपने नीचे सोनेवाफ़े पर छपकसे गिरा देगा। 
इस तरंद जहाँ भाँख खुली, ब्दा वह कारण फौरन सम जाबगा । फिर 
लो जान केकर खुद ही भाग खड़ा होगा । उस्तके साथ घरवाड़े सी सब 
दोशियार हो जायेंगे ।? ' 

दोनों मित्र इस अनोखी सूम्पर फड़ंक ले; और उन्हें दकोसलायस्द 

श्श्ञ 


अक़िल बहादुर 


फी अक्किलफ़ी दिल सोलकर तारीफ करनी द्वी पड़ी । बल्कि दोनोंने थद्दाँ 
तक बाहा कि “ईज्वरके लिये हम लोगोंको भी इसे कठोरेफे लटकानेकी 
तरकीब बता दीजिए, ताकि आपकी बदौलत हम लोग भी अपनी जान 
बचा सके ।” 

हकोराकानन्दने' जवाब दिया--/इशके लिये क्षमा करें। क्योंकि यंद्ी 
बहुत है. कि मैंने बिछा पेटेंट कराएं यद्‌ यंत्र आपको दिखा दिया । शैर, 
इतना इसमीगान है कि आप लोग हमारे आविध्कारकों अपनाकर उससे 
क्षुचित राम उठा नहीं सकते । फिर भी यह ज़हर कप्रैगा कि अगी 4सरों 
से हराका गेद ने बताइएगो ।” 

“न जाने कब आपका यंत्र पेठेंट होगा, मगर तबतक हुआ लोगोंकी 
जाम करो बचे १7 

ढकोरालानन्दगे कुछ रोचकर जवाय दिया--“घबड़इए नहीं, एराका 
भी उपाय किए देता हूँ। आज ऐ। अपने घरके पीछपाऊे मेदानमें 
एम बढ़ा-सा छागा गढ़वाफ़र उरापर एक घंदा टेगबाएं देता हैँ) इसके बांद 
छूगी पिटवा दूशा कि रातमें जब कभी यह घंटा बजे; लोग समझ हे कि 
भूषाल आ गया, और सब णप्गे घरोसे पाहुर गिकछ पढ़ें । वरयीकि ऐश्ली 
घड़ीमें भें घस्यो निकलकर शोर गयाता हुआ बरा घंटा बजाने छगूंगा। 
अगर जाप्र छोग जाब और मा दोनों बचाना चाहते हैं, तो मेरी तरह जहाँ 
सके हो सके, एक छोटे-से कैशवक्स में दपए-पेसे और बड़े-बढ़े गैवरोंकि 
अंन्‍के अश्ाफ्रियाँ ही रफला कीजिए । और, धरा बदसती सौते वक्ता, अपनी 
सोरपाईके पा ऐसी ऊगद रकखा करें, जहाँ उठते दी औरत द्वाथ पढ़े ॥२ 

हुगी पिट जानेते बादर भरसे एक अधीष खलबली सत्र गई। 

श्श्छ 


ढकीसलानन्द पघैशानिककी कहानी 


रौषड़ों मुँह और सैकड़ों बातें। तरह-तरहकी टौका-टिप्पणी करके छोगोंने 
मतलब यही निकाछा कि आज रातको भूचारू आतनेवाला है। जो इसपर 
विज्ञास नहीं करते थे, उनके भो दिल धड़कने छगे, और मारे परेशानोके 
सौ न सके। चैनसे अगर कोई सो रहा था, तो मिस्टर ढकोसलामन्द। 
आधी रातकी उनकी नाक और भी ज़ोरों से खर्राटे भरने छगी । इसी व, 
उनके मुँहपर छपाकरसे पानी गिरा, और वैसे ही उसके पासकी छोटी मेज 
सब लालटेनके खड़बढ़ाकर ठौट गई! एक हीं छलाँगें पंलेंगसे कूद 
पढ़े । ' अँपेरेमें केशवक्स छेकर भूचालकी दुद्वाई धुकारते हुए, घर 
खोलकर निकल भागे, और पिछवाड़े पहुँचकर बड़ ज़ोरोंसे घंटा बजाने 
छगे। छोभ तो अपने धड़कंते हुए दिछके साथ इगीके इतज़ार दही में थे। 
कम-के-दूममें भूचालका शौर मचाते हुए सभो अपने धरोंसति निकल पढ़े । 
भांगनेमं किसीकी कुर्सी गिरी, क्रिसीकी मेज़ उलठ गई। कोई खुद डी 
गिर पड़ा। यही बड़ी खरियत ही गई कि किसीका सकान नहीं गिरा । 
फिर भी छोगोंके कथवालुसार भूचाल बड़े ज़ोरोंका था; और सुबह तक 
सहकोंपर इसीकी चर्चा द्ोती रही। कोई अपने मफानके भीतर जाते 
का साहस नहीं कर सका। दकोसछानन्द भी अपना कैशबक्स घगलसें 
दबाए हुए बाहर ही चक्षर लगाते रहे । सुबह होते-होते जब परेशानी कुछ 
शांत हुईं, तो रामछाऊ और धुलाबराय दोनों घूमते-घामते' ठकौसछानग्दकों 
धन्यवाद देते आए। ढकोसलानन्दकी भारें गर्वके छाती पूछ गई । इतमे 
में शुल्बरायने पुछा--“वर्यों, यही आपका फैदानक्स है 7” 

“हाँ ४ कहकर हकोसकावंदने प्रदसफों सामने फ्रेरके दिखाथा। 
पैसे दी उनके. सुंदर मिक्रठ पढ़ा--भरे | मंद तो पद नहीं है। पद 

श्श्ण 
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कैसा बबरा है? शायद छोकड़ेका हो। मगर उरा बेपबूफने दसे बहाँ 
क्यों रख दिया ९” 

कई बार छोकड़ेको पुकारा। संगर जवाब न पाकर गुरसेमें भरे 
ढकोसलानंद अपने मकानके भीतर गए पढ़ाँ सी यह ने मिछा, और न 
क्रैशबक्स ही घरमें वहाँ दिखाई पढ़ा। गिरी हुई मेज़फो पठाया, तौ 
देखा, उसके एक पैरमें डोर वैंधी हुई है । घबराकर अपने यंत्नकी ओर 
देखा। कटोश "्यॉ-फान्यों लटक रहा था। “हाथ | तब यद्द पानी मुझ 
पर कदँसे गिरा १” बद़बड़ाते' हुए जल्दीरों अपने का्फों और बिदारेफो 
देखा तो मालूम हुआ कि पावीकी छीटें उसपर शाफ जाहिर हैं, और उसमें 
ऊुछ चटहुटाइट भी है। वैसे द्वी परलँगके मीचे गिरारापर मज़र पढ़ी, 
जिसमें उन्दोंने रातकों दूध पिया था। काँगते हुए हार्ोंसे उसे उठाया, 
वो देखा, रौज्ञकी तरद उरामें बूधकी तलछठ नहीं है, बल्कि पानीसी मानों 
लैंभारा हुआ है। 'एकाएक सूचालका सारा रहस्य शुरू गंयधा। बस, 
अक्ेजा पकईकर वहीं बैठ गए। थानेसें रिपोर्ट तक करनेका भी भास 
गंदी लिया ।? 


( ४) 
कहानी समाप्त होते ही वाद । घाह| की जिसे तब्या गज उठा । 
क्र उसीके साथ इंसीका सी प्रोवारा छूदा। और यहां भारे शुस्मेके 
दिल कंप्तमताकर रह गया। भका इसमें कौन-सी अन्नत्सन्दीकों बात है जिसके 
लिये इतनी तोरीफ़ £ जिस बेक्कुफ़्की कंटोरें, और :ग्रिलासके ' पानी ज्ञरा 
मी प्र ते भाज्म हो वह कहीं भ्क्रकमन्‍्द कहा जा सकता है १ अगर उसकी 
हे रै 


ढकोसलाननद वैज्ञानिककी कहानी 


जगह में होता तो छोकड़ा दूधवाले गिलास क्या दूधवाले बाल्टीसे भी अगर 
झुमपर पानी फेंकता तो बन्दा टस से मस नहीं हो सकता था। तब पता 
मिलता कि ढकोप्तलानन्द क्या है और भव्या अक्िल बद्धादुर बया हैं । 
ससी वक्त, मेंने इरादा कर लिया कि में भी अपनी अक़ऊकी घानग्रीकी 
किताब छपवा ढाह्द! ताकि दुनियां जाने तो कि हां संसार में कोई ऐसा 
अबछका अवतार पैदा होगया है कि जिसके सामने एक नहीं सैकड़ों 
ढकोसछानन्द ऐसे अक्लके घुतले निरे बुद्ध, हैं। और उसी जगह छपवाएँ 
जहासि' बह किताब छपी है जिसमें छापने वालेको भी अपनी भूछ मातम 
हो जाये और फिर कभी ऐसे दुट्पुल्षियोंकी कहानियां छापनेका वास 
नछे। इसी झयालसे उस किताबकोीं अपने हाथर्मे केकर ज़रा देखने' 
आालनेका जी चाहा बिके असल्यित प्रो यद है कि किसी सरकोबसे उस 
किताबकी छेक्वर उसमें एक दम आय छगा देना चाहता था ताकि 'ढककोसला- 
मन्दका माम ही मिंट जाए। न रहेगा बाँस ने बजेगी बांसुरी। मगर 
इसके लिये फ़रा अक्लसे काम छेगेकी ज़रूरत थी। जेबमें पैसे थे नहीं 
कि फ्ौरत दाम देकर खरीद हेता। इसलिये पहिले लापरवादी दिखाना 
सुतासिब समझा । और पढ़ंनेवाके महाशयसे' मुँह बताकर कहा ।--- 

“इसमें कोई गावा थाना हो तो उसे ज्षरा राग से छुताइए तब अल्यत्ता 
आपकी किताब बिक सकती है। खाली कहानियों सुनानेसे थोड़े ही काम 
चल सकता है १” 

ईखर जाने मेरी बातमें कौन सा जादू था कि उस्ते सुनते ही मद्दाह्ायं 
जीके दाथसे किताब छूट गई। और सुबनेवाढे सभी मुँह खोडकर मेरी 
सुरत देखने' छ्ोो 
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अकिल बहादुर 


एक बोला--“करे ! इक आप प्रुखक-विकेता कहते हैं १ इनको 
आग नहीं जानते १ देशफे ऐसे बड़े महात्मा हैं कि दस सारद दफे, तो 
जेल हो भाए हैं। विडी में-#? 

गें बीच द्वी में चित्छा करे | वाप रेबाप[ तब तो इनसे 
दूए ही रहता चाहिये । ं ड़ ता दिया आपने ।” 

इतना कदकर जब अपना गोजा' रामेटकर गये अपनी गोदों। 
कर छिया । 

क्षप *बताइएं इसमें व्गदनेकी क्या बात थी। कोई अपने मालकी 
द्विफ़ाज़त न करे ॥ मगर उन बेगदफ्रोंकी कीन समझावे १ सभी फिट्क्रिदा 
कर छगे चायं-लायं करने । फिर एक-एक करके मुझे इस तरह रामकाने लगे 
भागो किसी जंगरुती में पकड़ थाया हैँ । मैंने सी दिखा बादा कि अच्छा 
धके जाओ, एक शब्द भी समम्$ तो मेरा नाम अक्षिक बहादुर नहीं । 

नाम दोता है. आप अख्पार नहीं पढ़ते । देधाभक्त माननीय श्रीमान 
सुधारवन्दका नाम कौन नहीं जानता १” 

“और नहीं तो क्या । ऐसे भद्दात्माभोंके दर्शन बड़े भाग्यत्ते मिलते 
हैं। गान्धीमीयें तीसरे दर्ज सफ़र करमेका खिल ने निकाला द्वोता 
तो यह भछा यहां बैठ सफते थे १ प्रास्ठ खासमें होते |! 

“ुमछोगों पर बड़ी कृपा की जो हमारे यहांकी स्वदेशी प्रदर्शनी का 
उद्धाटव करने भ्रीमान पधारे थे। अन्यथा हसजोग भी इगके वर्शसोसे 
बच्षित रहे जाते 

"यह भीमावहों सन्नी देशभक्ति है. जो देशसेवार्गें हुर जग किसी 
न किसी अक्ार अवश्य पहुंच जाते हैं। अब देखिये अज़दृर सभाकि 
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हकोसलानन्‍्द्‌ वैज्ञानिककी कहानी 


संभापतित्वके छिये नि्मान्त्रत होकर दरद्रारथ्ै रहे हैं। इन्हींको कुछ दूर 
पहुँचाने हमछोग आए हैं |” 

“और इनके परोपकारकी तारीफ़ तो यही है. कि अपने साथ कोई 
सैक्रेठरी भी नहीं रखते ताकि कक, करनेवालॉपर ख्वेका अधिक 


भार म पढ़े । और इनके त्याग और न्न्कीः बखान क्या कहाँ । 
हज़ारों उुपयोंका कारबार छोड़कर जीवन अरपण कर 
दिया । इसीके लिये इन्हें कई बार जेलका कष्ट मी पढ़ा । फिर भी अपने 


अणसे नाम सात्र भी नहीं डिगे ।? 

यह छोग यो द्वों बकते रहे। परन्तु मेरी निगाह बराबर किताबही की 
त्तरफ जभी रद्दी ; 

एक मेरा भाव ताढ़ गया । चट सुधारवन्दके' पाससे किताब उठाकर 
और उराकां झुख पृष्ठ खोलकर उसे मेरे हाथमें देते हुए कहने ऊगा--- 
“३३ इसे भी देख लीजिये | इसे रवयं लेखकने जो इमारी प्रदर्शनीमें आए हुए 
थे श्रीमानकों भेंट किया है। यह देखिये । प्रेस माननीय देश-नेता यह हैं ।” 

वाह रे में । आखिर किताब मेरे दाथमें आ ही गई। में उसे उल&-पल८& 
कर देखनेका दाग करता रहा ताकि जब मौका मिले सब उसे जछाऊँ। 

इतनेमें कई स्टेशनोंको पार करके एक बंड स्टेशनपर गाड़ी सकी । 
मुझे और श्रीमानंजीकों छोड़कर हमारे उच्चेकें सभी सुसाफिर उसके 
चरण छुल्‍छूकर उत्तर पढ़े। क्योंकि डब्चा छोटा था और इन्हीं लौगौने 
सते छक्र रखा था । मगर वहांसे टलनेके पहिले भोभानजीके छिये पूरे 
शुक्र बेंचपर ब्रिस्तरा बिछा गए और फेडोसे भरी हुईं एक टोकरी भा 
खरीककर रख गए । 

है." ११६ 


अकिक बहाडुर 


श्रीमानजी रा्बे-लम्बे लेट गए। और बराबर इसी इन्तज़ारम ताकते 
रहे कि में उनरो बोलें । मगर जब गाड़ी वूसरी बार रुकी और उत ढच्चे 
में संगोगसे कोर शुसाफिर नहीं आया तो श्रीमानजीकों ऋखमारकर 
भुससे धोलनां पढ़। कसमसाफर उठे। और ज़रा अधिकारके स्पर्में 
पूछा-+ 

“बयों महाशय आप कहां जायेंगे १” 

अब बताइए जिसके पास टिकंट ने हो पद इसका वंभी जवाध दे | 
इसलिये गेंगे भी ज़रा अकक्षफर जवाब दिया--- 

“शी मद्राशय आप से भी बहुत दूर ।” 

एक ही जवानमें भय्या अक्विल पहातुरकों इज़रत समझा गए। घुप- 
भाप बेंचके नीगेसे भरा छोटा उठाया। और पासानिर्श चछे गए। अष 
मुझे 'कौसलानम्द'का नामनिशान मिंठों ऐेनेका मौक्का मिला । मगर पैसे 
ही भीसान पाखानेसे घढ़बढ़ाते हुए निम्ल पढ़े---“रा राम घढ़ा 
गन्‍्दा है!” 

भुझे तो अपने भौकेकी पड़ी थी। चढठ घोल घठा--/तो स्टेशन 
पर घक्े जादए । यहां गाड़ी आध पन्टेसे भी ज़्यादा बकती है 

“ााचमुंच १ क्या दाइमठेबिल आपके पांस है £” 

“डाइमटेविलकों मास्यि गोली। में रोज़ जाता जाता हु । मेरे जागे 
डॉइमडेबिल क्‍या चीज़ है ।” 

#तत्र तो यहाँ ज्ञान भी कर संकता हूं एस । 

मैंने कद्दा-+'जी हां साबुनये अच्छी तरह सल-मंल कर 0! 

“अच्छा ती मेरा समान देखियेगा।” महू कहकर पन्‍्दोंगे आएगा 
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फीलपाया राजकी कहानी 
. ( < ) 

में नेता हूँ । मेरी नेतागिरीकी वह धूम है कि कुछ न पूछिये। 
अपने परोंके बल चलता भी मुश्किल है। जिधर निकलता हूँ सवारी दी 
पर लद॒कर---जिसको खींचते हैँ चौपाये नहीं बल्कि दो टाँगवाके प्राणी, वह 
भी भुण्डके मुण्ड। जयजयकारकी धुक्रारोंसे मेरे कानके पढे शायव हो' 
गये हैं । इसलिए अपनीद्दी आवाज़ सुनाई देती है दूसरोंकी नहीं। और 
मेरी आवाज़ भी कैसी है कि ज़मौव आसमान दोनों उगसगा उठते है । 
जिस दत्ता, मेरे व्याख्यानोंकी आाँधी चलती है. सड़कॉपरके दवा गेचनेमाज़े 
अपनी छन्त्रानी भूलकर भुंहके धक गिर पड़ते हैं। उस वक्त, मेरा 
बहा फैंसे-कसे पेतरे बदलता है. घसे इसौसे संमकक लीजिए कि संसृकी 
रद नी 


वेज़ीके आगे फ़ित्मकैमरे भी हार मानते हैं। क्योंफि उसके फ्रोटों जेनेकी 
कोशिहमें उतकी कमानी हगेशा टूट जाती है । 

मेरी नेतागिरीका उद्देश्य क्या है यह रामकना बहुत मुश्किल है। 
क्योंकि इसके छिए बुद्भियलकी ज़रूरत है। जिसका तो गछा भेंने पहुँचते 
दी धोंठ दिया । क्योंकि इसीकी रोकथामने पशुबछको सुर्दा करके देशकों 
एकदम कायर बना दिया था। जहाँ एसका हक हटा फिर बया कहना था 
मुल्कमें बहातुरी फट पढ़ेगी। वीर-रसका चमत्कार फ़रा ज़रा-ती बातमें 
हर जगद दिखाई देने ऊगा। यहाँ तक कि सभी त्योहार, जलसे, गेऊे, 
तमाशी, लड्ष३ दंगेके अखाड़े बन गये। स्वतंत्र संभागके लिये वहां जमता 
दिल खोलकर बढ्ादुरीकी शिक्षा पाने छगी । 

प्रेढ़्की भलाई उसकी जड़के सींचनेमें है। इसी सिय्मके अशुरार 
मेरे व्याख्यानौंका मूलगन्न यह है कि बरा टाँगेंगें तेल रूगाओों -शरीरका 
सब रोग दूर । 

इसी भम्त्रको एक रियासतमें, जहाँ में फिरायेपर शुलाया गया था, 
अपने छेक्चरमें इस तरद् फुंफ रहा था कि--“ठाँगे दी शारीरकी जड़ 
हैं ।! वबुनियांका शारा काम इन्हींके चलने फिरमें पर निर्भर है । अंग 
झंग्र सत्र प्रराबर । फिर यह सा अंबेर है कि शारीरफे और भैग 
दागोंकी फमाशपर मौज करें और ऊपरसे एइनपर छंद भो रहें। 
ज़बतक यह बोझ इंनपरसे हृठाया चहीं जांता तबतक इनकी अनस्यों 
भर! कैसे शुभर सकती है ॥ इसलिए दस नेताओँका कर्तव्य है. कि समस 
जआरीरके खूलसे इन्हें सींचे ताकि ऊपर अंग आपसे आप सूख जायें 
और ये तगड़ी दोकर इस योग्य दो सके कि उन्हें. आलानीत सीचे गिरा 

इ्दें 
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दे ५५०” इतनेहीमें एक अबेड़ अपनी जगहपर खड़ा होकर बोल उठा 
“- मगर देखिये कहीं इस तरह फ़ीलपाया न हो जाय ।” 

लोग हँस पढ़े। मेरे विचारॉंका सिलसिला यकायक बिगढ़ जनिसे 
मैं कुछ ऐसा बौखलाया कि वदौसे एकदम रफूचकर दो गया । 

कई साल बाद फिर मुझे उसी रियासतर्में संयोगवश जावा पढ़ा। 
मेरा कुछी शहरके बाहर ही एक जंगलमें मेरा सामान रखकर कहने 
लगा--“बस यहाँसे वह रियारात शुरू दोती है। उसके भीतर कोई 
बाहरी कुली नहीं जा सकता ।” 

बह चछा गया । और में दूसरा आदमी तलाश करने छूगा । कुछ दी 
हृश्पर बहुतसे जानवर चर रहे थे और उनके चखाहे एक पेड़के नीचे 
बैठे गप लड़ा रहे थे। मेंने उनसे मज़बूरीपर सामान छे चलनेको कहां। 
सबने जवाब दे दिया कि झुभे छुट्टी नहीं हैं। मेंने दुनी मजदूरी कर 
दी फिर भी कोई उससे मस नहीं हुआ । तब में खुशामदें करने छगा। 
बह भी बेअसर हुईं । इंतनेमें एक साधु यद्द गुबगुनाता हुआ--“ढोल गंवार 
पी अद त्तारी। चारों ताइ़नके अधिकारी |” मेरे सामने आकर मुस्कराने 
लंगा। उसे देखते ही मेरे होश उढ़ गए। क्योंकि यह वही अधेड़ था 
ज़िसने ब्दाँ मेरे व्यास्यानके बीचमें “फ्रौकृपाया” की बोली मारकर गड़बड़ी 
डाली थी। में घबड़ाया कि कहीं वह सुम्से पहचान न के। उसने हँसकर 
कहा---“जैसे देवता वैसी पूजा भी हो तब वह राजी हों। इसीलिए कहा 
जांता है. कि छातकी देवी बात से नहीं मावती 7 थहें कहकर वह चलता 
अना । और, अब मेंमे इतना इशारा पाकर घुड़की और गाछीसे काम्र लिया । 
जुवकी बद्यते ही ध््ी मेरा सामाव से जामेको तैयार हो! गए । 

रैंडेर 


अकिल वहादुर 


अभी थोडी दूर गया था कि वह साधु झुझे फिर मिछा और बोढा-- 
कुशल इसीगें है कि इस शदरमें न जाओ ।” 

सेंने उत्सुक होकर पछा--“क्यों ।” 

वह--“यहाँ अब 'फ्रीलपागा' राज है। भल्ेमानुसतोँका शुज॒र नहीं है ।” 
में अचरजसे उराका मुँह देखने लगा । 

बहु--“नही समर्भ। कुछ नेताओंकी ॥रा शारमें ऐसी कृपा हुई 
है। यहां सर और 'रमें कोई भेद नहीं रह गया। टाँगे!' सरका क्षाम 
कर रही हैं और रार टाँगेंका। इसीलिए शदरते भागकर मेंगे इस 
जंगलकी शरण ठी ऐ और साधू ऐैकर अपरे दिन काठ रहा हूँ ।” 

ओहों] यह तो मेर ही प्रचारका पॉकसारुप जान पड़ा। अपनी 
छाई हुई फुलपारीकी बहार छडना भर्य कौन वहीं चादवा ? साधूकी 
बात अब में क्यों गावने ऊगा ? सुशी-सुशी आगे बढ़ा। उराने विह्ाकर 
फह्दा---अच्छा वहीं मानते ती जाओ। अगर थी? भु्ीबत पड़े तो भुर्भ 
जरूर याद करता |! 

शहर भें दाखिल होते ही मेंने तौंगा करना चाहा। संगर जिस ताँगे 
के पास॑ गया, देखा कि उरामें बजाय घोड़े के गदहा जुता हुआ थै'। मेने 
अचरजमें पड़कर पूछा--/क्यों भाई गद्ठाँ कया अब घोड़े नहीं मिकते 
जो गददे जोते हुए हो १” 

एकने हँसकर जपरांष दिया--“भादुंत दौता है. भाप परदेशी हैं, 
अजी जमाब बह दित दवा हुए जब भोड़ों भवदोंमें फ्रक रामण्या जाता था। 
यहाँ अब सब धात बाइस पंसतरी है ।? 

मैं....तपद बौसे ९” 
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वह---“अंग अंग सब बराबर”के क़ागुनते । “यहाँ अब यही क्रावूत 
रायज है |? 

में---''तो फिर घोड़े किस काम आते हैं १” 

चह--“हल जोतनेके (” 

में--“अरे | बैल क्या हुए १” 

वहू--“उनपर सवारी की जाती है. ।” 

अब और बातचीत करना बेकार समभ्तकर में दाढ़ी खुजाता हुआ 
बहाँ से चुपचाप खिसका। हजामत बढ़ी हुईं माछुम हुओं। इसलिए कुलीसे 
कहा कि सबसे पढिले तू धुके किसी नाईकी दूकावपर छे चक । 

नाईने मुझे जमीनपर चित लिया विया। और अपने ओकछेरों एक 
सुर्पा निकालकर उसे' रिलपर तेज़ करने लगा । 

मेंने घमराकर पूछा--“अरे ) खर्पा क्या होगा १” 

नाई---/इसी से मूहूँ गा । ज़या इसे तेज़ कर दो ।" 

मैं---“आरे | क्या तुम्दारे पारा उस्तुरा नहीं है १” 

नाई---“दाढ़ी क्या उस्तुरेक्की बपौती है जो उराते सूड़ी जाय? 
पहिंके रही होमी। अब हमारे यहाँ नए क्ानूतमें किसी चीज़में कोई 
हुम पूँछ नहीं है १ सेब बरापर। लाइए अब आपके ज़रा हाथ पेर बाँध 
दूँ ताकि दइजामत घनाते बत्त, आप छटपटायें नहीं ।” 

मैं जल्दीसे उठकर वहांसे बेतदाशा भागा और सड़कपर पक 
भाक ऊगामेवारेसे उकदरा गया। सेभलकर उसे देखा तो मेरे सुद्ेसे 
आपसे आप निकल गया--“कौन जज साहब बहादुर श्रीसान, शास्त्री 
सम्देंसे (! 

श्र 


आफेल बहादुर 


सद मुझे नाहे व जानते हों । समर जब हें पहिले दफे आया था 
तब इनकी तारीफ़ भी सुनी थी और देखा भी था। क्योंकि यह यहकि 
बहुत बड़े द्राकिम थे । 

वे थीड़ी देर चुप रहे फिर ठंढी राँस लेकर बोके --“हां शास्तीनग्दन 
तो ज़हर हूँ । गगर न जज शाहब हूँ ओर न श्रीगान्‌ बल्कि इरा अधम 
पेटकी खातिर एक माएूवाला हूँ ।” 

में---“यह फैसे १” 

बह--“आजकलफा यदही जमाना ऐै। गूरखफों घुजनार और जेल 
को कूफर । बस इसीका राग' अलापता हुआ अपने भाड़ के तालके साथ 
हम नेताओंका गुन गाता हूँ. जा कुम्हाड़ीकि पट बने शरीरूपी समाजसे 
दिमायकी एक बेकार अगकी तरह काटकर अलग फेंक देजा दी अपनी 
वाहबादी समसते हैं। तब शोपड़ी बेघारी बना करे / आख़िर उसके भी 
तो पेट है। और उसपर रागख दारीरकी देख देश+ «०! 

में बीच दी में बोछ उठा-+-“तो फिर अब यहाँ जजी कौन करता है !” 

बहु---“जाकर खुद देख लीजिये । भुमसे क्या पूछते हैं १” 

सबमुच कचहरीम जाकर देखा तो सभी दिमागी आसनॉपर एक 
एक जब्॒लफ़ीलपाया विराजभान पाया। खसोपडीका कहीं नाभीविशांग से 
मिला । 

. जत्र जजीम पहुँचा तो उस बत्ता, यह पुक्ृदसा पेश था कि काने 
भंल्दकी स्तीकी सारा जिसके कारण उस स्मीका छः सद्दीतेका ग्र्स 
नष्ठ ही ग्रथा । जम साहब डेंगोंटा शढ़ाये मेजपर पत्णी मारे येदे थे । 
सुक्दूसा पुन सुकनेपर कमरतसे सुरकगी निकालकर घुरका।' प्रसके बाव 
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इस तरह अपना फैराला सुनाया कि---“कर्छ पर जुर्म सावित है। इसलिए 
सल्छको यह सज़ा दी जाती है कि वह भल्लूकी स्त्रीको अपने घर छे 
जाय । और जब उसके फिर इतना इतना बड़ा गर्भ हो जाय तव उसे भव 
को वापस कर दे ।”? 

भल्लू छाती पीटकर चिह्गे झगा--“मैं बाज़ आया अपने मुकदमे 
से” एतनैमें जज साहबने डॉट बताई--“बस चुप रहो । फेसला हो 
चुका । अब कुछ नहीं हो सकता ।"**हाँ छाओ दूसरा मुकदमा पेश करी। 
प्दी यूमवाछा और चटपठ फांसीका सचान खड़ा करो ।” 

घूसरे मुक़र्मेमें जज साहबने यह हुक्म सुनाया क्षि--“सुनों' धरदाब | 
सुभ्दारे मफानफी दीवालके गिरनेसे वह शाही दबकर मर गया। यानी 
तुम्दारे मकानने उसका खून कर दिया । इतलिए तुमको फाँसीकी सजा 
दी जाती है ही 

धरदाष--“बोदाई' सरकार । इसमें मेरा क़सूर कया । यह तो फारीगर 
की गलती है! जियने ऐसी दीवाल बनाएँ 

जज--हीक कहा । अच्छा पकड़ झाओ कारीगरको उत्तको फाँसी 
दे ही।। 

कारीगर्म आते हीं शोर सवाया--“करे | सरकार यह तो मफ़दूर 
का क्रूर है जिसने सुभी दीक मसाझा बनाकर नद्दीं दिया ।” 

जज--+'मैशक यह उस्तीका कपूर हे। बस बस भजादुरकी लाकर 
फाँसों दो । 
' भज़रने महुँचते ही गिड़गिढ़ना शुरू करित्रा- भरे | इजूर दंसार 
औन' खता|। जब हमे शारा बनावत रहेन। पैसे घपच्चूके मेहंरार 

। श्णडू 


अंकित बहादुर 

छमाउम्र करत निकरी बस हम वीके ताके छागन। गारामें पाती शरब 
भूल गयेग । 

क्षब घपवचचूकी औरत पकड़ बुला गई और उसको फासीका हुक्स 
हो गया। वह तनककर थोली--वाह अच्छे फाँसी ऐंेवालडे आए। भेरे 
भर्दने मेरे छिये ये ओेपर बनवा दिये । में पहनती नहीं तो वया करती ।” 

लीजिये अप जुर्य उसके सररो हृदकर भपवकूके सरपर फंठ पढ़ा। 
फाँसीका नाम सुनते ही उरा बेचारेकी धि'घी बंध गई। उसके शुँहसे' 
कुछ भी बोल न फूटा। वह पधक्षयार फाँगीके वखतेगर लटकाया जाने 
छगा।  इतनेगें जहादने हॉँक छगाई--भरे सरकार फाँसीका फनन्‍्दा 
घढ़ा है! और इनकी गर्दन घहुत पतली ऐै। उराभें यह फन्‍दा दीज 
पड़ता है ।” 

जज साइबने हुक्म दिया---“अच्छा तो कियी भोटी गर्दनवालेको' 
लठफा दे। यहाँ तो फाँसी बेनेसे मतलप है। सुनका सुप्रदसा खाली 
थौड़े दी जा सकता से ।” 

राबकी गर्दन मापी जागे छगी । हाय | हाय ! वाम्बस्तीसे मेरी गर्दन 
लापमें बिछकुछ फिउ उतर गई। और में फॉसोके छिए फ्रौरत सुन दिया 
गधा। अब तो गेरी जान सूख गई । अपने कर्मोपर आँसू बहाने छगा। 
कराते इस आफ्रतर्भ आकर फँसा। करवा फोड़ तमाशा जाये नाहुक 
पोठ आलादा जाएं । चहुत रेया जहुत गिडगिड़ाया। ६२ तरह रामभाने 
की कोशिश की। प्रदातक कह डाला कि--/अरे में ही वह नेता हूँ 
जिसदे तुम्हें धूछसे उठाकर इप दर्जेपर पहुँचाया। मेरेही बदौलत 
हुस्हें आज यह दिन द्रेश्नना नसीब हुआ। में ही बह कुल्दांदीका बैंड हूँ. 
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जिसने, समाजके दिमाग्रको खोदकर फेंक दिया। उसके रोज़ी धंमेमें 
आग लगाकर उसे ऐसा कुचल दिया ताकि आसानीसे तुम उठ सको । 
देखो तुम्दारे लिए क्या नहीं किया कुछ तौ मेरा ज्याल करो ।” , 
इंतनेर्मे कोई बोछ उठा--“इनके लिये या अपनी नेत्तागिरीके लिए ।” 
भाड़म जाय भेरी नेतागिरी । अब दीन दुनिया मुर्मों सब सुम्ाई देने 
लगा। किपी ने ठीक कहा है कि “अमबौरी कोड देत है मतवारिन 
दगिंथार ।” इसीका फल भोग रहा हूँ । अब जाना कि उस्तुरेका काम 
उत्तुरा द्वी कर सकता है और खुपेका खुर्पा। मगर कहाँ क्या! जहाद 
भी कम्बज्त मुझे फाँसी देनेमें जल्दी करमे छगा। इतसनेमें वह साथ 
उधर आता हुआ दिखाई पड़ा । बसें ही उसकी बात सुझो याद आाईं। और 
मैं चिह्ाया--“ठहरो ठहरी, जल्दी न करों। सुझे अपने शुरुजीका 
आशीर्वाद के जैसे दो ।” 
साधूने घुपकेरीं मेरे कानमें कहा--“जो मैं कहूँ वही तू कर ।” 
इतना कहकर वह साथ झुझे ढकेलकर खुद फाँसीपर चढ़ने छमा। 
मैंमे उती ठकेल दिया। में उसे फाँसीपर चढ़नेसे रोकने छूगा और बह 
भुभे । भाखिर जज साहब चित्छा उठे---“अरे | यह कैसा गढ़बड़फाला है १” 
साधुने जवाब दिया--“बात यह है जज साहब कि हज़ार बंरप बाद 
आज वह भुद्दत भाया है कि इस समय जिसकी फाँसी होगी वह एकद्स 
बिछा टिका सीधे रवर्ग बला आयेगा। यमराज रास्तेमें किसी प्रकारशी 
शेक-टीक नहीं कर सकते। ऐसी साहत फिर कभी जआानेको नहीं। इसी 
शुभ भड़ीके किए धुइतोंसे मैं तपर्था|करता भा रहा हूँ । आज राम-राम 
करके यद साइत नसीब भी हुई तो झौका राम उठागेके लिए सटे यह कूद 
! हि रा 


अकित बदादुर 


पड़ा | गुरु के होते हुए ऐसा उत्तम फ़छ भोगनेका भछा शेलेकी क्‍या 
अधिकार है ? आप ही फैसला कर दीजिये ।” 

जज साहब गग्गीर होकर बौके---“ऐसी वात १-०० अच्छा तो बैकुण्ड 
जानेका किसीवा नहीं, भेरा दाभिकार है। बस बरा हरा धंफ, मेरे रिवाय 
और कोई फांसी नहीं पा सकता। आप स्पर्ग जानेधाला मंत्र पढ़िये में 
फाँसीपर चढ़ता हूँ ।” 

साधूने उनकी तरफ़ दोनें। द्वाथ उठाकर रंस्कृतरें शाह पद कहा--- 
“प्रिमन्‌ छुलेलमुत्पन्नो गजरूाप्र मं इन्‍्यते (” पेसे' ही जण साहब लश्क 
भए. और यह दृर्य देश दो सें इतने जोरंसे चौंका कि कट मेरी आँख शुरू 
गई । और मेतामिरीका साथ बुखार उतर गया।" 

है नै मे ड़ 

मेरा भाषण समाप्त होते ही धड़से एक जूता भेरी मेज़पर गिरा। 
और उसीके शाथ गए आंबाज़ गूझ उठी कि “सारों बदसाशकों यह तो 
मारे भाजिक रोदजीकी हंसी उड़ा रहा है ।” समामें सलबरी गंध गई। 
अब ख्याल आया कि सेठ विश्वाम्दाधके--जिनके सपयोकि बल पर यह राभा 
की गई धी---बड़ा पमरदस फ़ीरपाया था। हतेरे उस कंदानी लिल्रमेवा्के 
की । किया घरा चौपटठ हुआ । अब सो प्राण ऊेक़र बहीरों नहीं बल्कि 
एकएम इसारतें भागने हीं में कुशलता थीं। सर पर परांप रक्षकर भागा 
और मेरे पीछे शारी सभा “कहां गया सुधारयग्द” का शोर मचाती हुऑ 
दौब्ी। भगर भण्या भक्तिल बहादुरदी कौम गये पा राफता हैं? अस्थेरेगे 
साफ़ निकक गया । रह गए सब अपंता-अपना मुँद छेकर । ' 

है इश्हार की सर समाप्त ॥ 
* १५. 


